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Un planeta cuyos habitantes son todos homosexuales. Un androide- 
psiquiatra forense que se deja seducir por el reo. Un adolescente 
dotado de poderes sobrenaturales y su primera experiencia sexual. 
Un extraño ser que puede convertirse en hombre o mujer según 
interpreta los deseos inconscientes de su pareja. Evidentemente, la 
sexualidad ha invadido el campo de la ciencia ficción, ¡y cómo! 


En la presente antología recogemos una muestra de la temática del 
sexo y ciencia ficción, recopilado por Thomas N. Scortia. 
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A Irene, que entiende mucho de ambas cosas. 


Introducción 


Thomas N. Scortia 


¿Qué se hizo de todos los desfloradores? 

En aquellos queridos viejos tiempos en que Clark Gable 
escandalizaba al país al exclamar «maldición" en Lo que el viento se 
llevó y Flash Gordon con su príapo inverosímil copulaba 
infatigablemente con emperatrices de otros mundos en los mal 
impresos comics pornográficos, el pasatiempo favorito de los 
autores de ciencia ficción era colar algo verde en «Astoundig 
Science Fiction». Era la inocente época en que el lenguaje 
barriobajero se consideraba atrevido y el «picante» de «Spicy 
Detective Stories». (Novelas picantes de detectives) consistía en 
larguísimas descripciones de hembras hipermamíferas. 

John Campbell, Jr., de «Astounding Science Fiction" (que más 
tarde se llamó «Analog”), le asignó a la señorita Kay Tarrant, quien 
sería su fiel ayudante de redacción hasta que él falleció en 1971, la 
imposible tarea de descubrir los párrafos secretamente escatológicos 
y las referencias veladas a las gatas callejeras como trampas para 
«ratones con pelotas». 

Hacer frente a la perversa inventiva de un grupo de 
desenfadados escritores obligados a actuar como los colegiales 
traviesos, cuando garabatean palabras obscenas en las paredes de 
los patios, era una tarea absolutamente superior a las fuerzas de la 
bien educada dama. Las horas de trabajo creativo que se dedicaron 
en aquel periodo a «colarle una a Kay» podrían haber impulsado 
todo un nuevo movimiento literario. Esa época marcó tal vez el 
punto culminante de nuestra inocencia antes de la desfloración 
literaria de hoy. 


No es que John Campbell fuera particularmente victoriano en 
sus ideas personales, las cuales eran creativamente especulativas e 
intelectualmente brillantes. Su inventiva al frente de la revista 
literalmente creó la moderna ciencia ficción, a la cual, entendía 
como una literatura de ideas y como un eficaz medio educativo. En 
este sentido, fue extraordinariamente perspicaz. La mayoría de los 
físicos que he conocido en mi carrera habían acusado la influencia 
de los editoriales de Campbell, y un número significativo de ellos 
incluso se habían sentido atraídos hacia una carrera científica a 
causa de sus escritos. 

Kingsley Amis señala que el héroe de ciencia ficción de la era 
campbelliana era La Idea. La caracterización muchas veces era 
mínima y la presentación de relaciones significativas en el mejor de 
las casos era formularia. Las historias de amor constituían 
sencillamente un obstáculo para el desarrollo de La Idea. Amis 
comenta que «ninguna esposa debe temer que su marido esté 
buscando una escapatoria erótica si observa que se está 
convirtiendo en adicto de la ciencia ficción...». 

Como dice un autor tan actual como Sam J. Lundall: «... aun 
cuando en las naves espaciales suele haber mujeres, en general se 
las trata como a una criatura de tipo inferior. No suelen favorecerse 
las escenas de amor entre el héroe y la heroína, si bien 
generalmente se insinúa una especie de felicidad matrimonial como 
recompensa por un fiel serviciox«. En vista de ello, uno no puede 
dejar de preguntarse por qué las militantes feministas todavía no 
han montado piquetes frente a las redacciones de las revistas 
«Analog» o «Galaxy». 

El comentario de Lundall resulta un poco fuera de lugar si lo 
aplicamos a las actuales realidades de la ciencia ficción 
norteamericana. Este autor señala que «actualmente se advierten 
prometedores indicios de que los autores de ciencia ficción, sobre 
todo los europeos, comienzan a reconocer el sexo como un tema 
aceptable para la ciencia ficción y confío en que éste sea el inicio de 
una nueva actitud más humana en tal aspecto». 

Desde la década de 1950, cuando «Thrilling Wonder Stories» 
publicó el explosivo The Lovers (Los amantes), de Philip José 
Famer, los temas sexuales han ido ocupando un lugar cada vez más 
destacado dentro de la ciencia ficción norteamericana. 


A Lundall y otros parece habérseles pasado por alto una laguna 
bastante evidente de este nuevo liberalismo, una laguna que tiene 
su origen en la inveterada preocupación de la ciencia ficción por La 
Idea. Incluso cuando el sexo constituye un elemento importante de 
la trama en la ciencia ficción moderna, éste aparece con frecuencia 
bajo una forma exótica o distorsionada. Se han escrito relatos de 
ciencia ficción en los cuales la relación hombre-mujer se aproxima a 
lo que ahora denominaríamos la norma estadística. Sin embargo, la 
mayoría de los autores parecen fascinados por variaciones poco 
corrientes del instinto sexual, por formidables estructuras de 
simbolismo sexual o por la sexualidad inteligentemente compleja de 
los seres extraterrestres. Ello resulta comprensible si se reconoce 
que un simple romance entre adolescentes suele tener mayor 
validez emocional fuera del contexto de la ciencia ficción. Con todo, 
ha habido ejemplos destacados de sencillas historias de amor y 
como contrapunto, algunas novelas recientes de Farmer han 
combinado descaradamente la ciencia ficción con un franco 
erotismo. 

Hollywood y los modernos realizadores de cine no se han 
mostrado más creativos en este sentido. J. Francis McComas y 
Anthony Boucher comentaron sarcásticamente en cierta ocasión que 
la nueva fórmula de Hollywood era «Chico conoce chica. Chico 
pierde chica. Chico crea chica». En general, las recientes películas 
de ciencia ficción sólo han introducido el sexo bajo una forma 
distorsionada. El ejemplo más notorio es la escena de la violación 
con fondo musical de Cantando bajo la lluvia en La naranja 
mecánica, de Stanley Kubrick. Incluso la historia de amor erótico en 
la espléndida película Coloso: el Proyecto Forbin está subordinada a 
La Idea. La usual película de misterio con tema espacial sigue 
incluyendo a una mujer en la tripulación de la nave e ignora de 
manera bastante significativa los evidentes problemas físicos y 
personales que ello implica. 

Casi nadie duda que la ciencia ficción puede decir algo 
especialmente significativo sobre el apetito sexual, el más obsesivo 
de los apetitos humanos. Sólo en los últimos tiempos hemos 
accedido a reconocer públicamente las notables complejidades de la 
conducta sexual humana. La ciencia ficción, con sus técnicas 
particulares de construcción de un medio artificial controlado y de 


reducción al absurdo, ofrece la posibilidad de decir muchas cosas 
sobre la sexualidad humana, cosas que mo puede expresar en 
cambio la literatura habitual. Ningún enfoque del tema de la 
creciente tendencia al unisex que se observa en nuestra sociedad, 
sin partir de la ciencia ficción, podría resultar tan eficaz como el de 
Cena con Helen, de William Carlson. Estoy contigo en Rockland, de 
Jack Dann, es una pavorosa proyección de un síndrome exclusivo 
del siglo XX: la identificación de la potencia y la virilidad con las 
poderosas máquinas que controlan los hombres. Los atractivos de la 
sexualidad más allá de la forma física aparecen inolvidablemente 
descritos en el poético El mar del espejo, de Laurence Yep, en tanto 
que George Zebrowski analiza el delicado tema de la iniciación de 
un niño en la vida sexual adulta contra el telón de fondo de un 
medio sexual totalmente extraño. Todos estos y otros relatos que el 
lector encontrará en las próximas páginas adquieren su especial 
significación por el uso del género de la ciencia ficción para enfocar 
el tema de la sexualidad. 

La relación del hombre con su universo físico y, más aún, su 
prolongada y confusa comunión con su propia sexualidad, espiritual 
y física, están impregnadas de belleza, terror y desconcierto. Los 
relatos que siguen plasman los esfuerzos de una serie de escritores 
de talento por explorar las imbricaciones de la sexualidad cuando 
ésta tiene un papel significativo dentro de los mundos altamente 
controlados y estructurados de la ciencia ficción. Todos estos relatos 
poseen, a mi entender, una significación especial por el hecho de 
haberse concebido bajo este aspecto concreto. 


Santa Clara, California, 5 de marzo de 1972. 


No aprietes más 


Robert Silverberg 


Yo empujo... y el zapato se mueve. ¡Mira eso! ¡Se mueve 
realmente! Todo lo que tengo que hacer es producir un impulso 
interno, silencioso, sin manos, sólo desde el centro de mi mente y 
mi viejo y gastado zapato marrón, el izquierdo, se desliza 
lentamente a través del piso de mi dormitorio. Más allá de la silla, 
más allá de la pila de libros de texto destrozados (Geometría, 
Español II, Instrucción Cívica, Biología, etc.) más allá del montón de 
ropa transpirada recién usada. En serio, el zapato me obedece. 
Produce un leve silbido al engancharse con las irregularidades de 
las envejecidas baldosas de linóleo. 

Míralo ahora, chocando suavemente contra la pared del fondo, 
inclinarse, detenerse Su recorrido ha terminado. Apuesto que podría 
hacerlo escalar la pared. Pero no te molestes chico. No en este 
momento. Este es un trabajo difícil. Descansa, Harry. Te tiemblan 
los brazos. Estás todo sudado. Quédate tranquilo por un rato. No 
tienes que probar todo a la vez. ¿Qué has probado, de todos modos? 

Parece que puedo hacer mover cosas con la mente. ¿Qué tal, 
chico? ¿Te imaginaste alguna vez que tenías poderes extraños? No 
hasta esta misma noche. Esta misma noche podrida. Parado allí con 
Cindy Klein y sintiendo ese nudo terrible de tensión pulsante en la 
ingle como necesitando hacer pis, sólo que cincuenta veces más 
intenso, una zona de angustia emergiendo de alguna clase de 
energía temerosa, como una dinamo enloquecida implantada entre 
mis piernas. Y repentinamente, sin darme cuenta, encontrando una 
manera de parar esa energía, elevándola a través de mi cuerpo 
hacia la cabeza, amplificándola, y... usándola. Como acabo de hacer 
con mi zapato. Como lo hice con Cindy hace un par de horas atrás. 


Entonces no eres un adolescente bruto y estúpido, pelotudo Harry 
Blaufeld. Eres alguien muy especial. 

Tienes poder. Eres potente. 

Qué bueno es estar aquí en la intimidad de mi propio y húmedo 
dormitorio y poder hacer deslizar el zapato por el piso con sólo 
mirarlo de ese modo especial. ¡Qué sensación de poder que me da! 
Genial. Soy potente. Tengo poder. Tener potencia, eso es lo que 
quiere decir potente, del latín potentia, derivado de posse. Ser 
capaz. Yo soy capaz. Puedo hacer esta cosa tan extraordinaria. Y no 
sólo en un estallido espasmódico e impredecible. Está bajo mi 
control consciente. Todo lo que tengo que hacer es penetrar en ese 
depósito de tensión y extraer algunos vatios de empuje. ¡Bárbaro! 
¡Qué noche tan misteriosa es ésta! 

Retrocedamos tres horas. Al momento en que no sabía que 
poseía esta potentia en mí. 

Hace tres horas sólo sé de obsesión sexual. A las diez y media, 
estoy parado con Cindy en la entrada principal de su casa. 
Habíamos hecho la ida al cine, habíamos hecho la ida a tomar 
cappuccino después del cine y ahora quiero hacer la seducción. 
Estoy intentando que me invite a pasar, pues sé que sus padres se 
fueron afuera por el fin de semana y que no hay nadie en la casa 
salvo su hermano mayor, que fue a ver a su novia a Scarsdale esta 
noche y demorará unas cuantas horas en regresar y una vez que 
pasé la puerta principal, bueno, espero que me invite a entrar. 
(¡Qué metáfora recatada! Sabes lo que quiero decir). Entonces tres 
hurras para Casanova Blaufeld, que tiene un fuerte ataque de 
inflamación de guindas. Mírame tartamudear en busca de palabras, 
cambiar el peso de mi cuerpo de un pie al otro, morderme los 
labios, ponerme colorado. Todos mis barritos se iluminan como 
señales cuando me ruborizo. Vamos Blaufeld, no te desanimes. 

Cambia la imagen de ti mismo. Pruébate esto: tienes veintitrés 
años, eres alto, fuerte, refinado, hombre de mundo, veterano de 
tantas camas que has perdido la cuenta. Tienes una barba 
enmarañada, de las que las chicas les encanta acariciar; un bigote 
enorme como manubrio de bicicleta. Y no le estás pidiendo ningún 
favor. No estás lloriqueando ni tratando de convencerla ni pidiendo 
por favor, Cindy, hagámoslo, porque sabes que no necesitas pedir 
por favor. No quieres obtener ninguna ventaja: brindas al igual que 


recibes, ¿verdad?, así que es una transacción beneficiosa para 
ambos, ¿verdad? ¿Verdad? Mentira. Eres tan refinado como un 
cerdo. Quieres explotarla para satisfacer tus asquerosas necesidades. 
Sabes que no lo podrás hacer. Pero, al menos, trata de aparentar, 
Endereza los hombros, mete la panza, saca pecho. Harry Blaufeld, el 
seductor diabólico. Pon las manos sobre su suéter, como primer 
plato. No hay nadie cerca; es una noche oscura. Ataca las tetas, 
caliéntala. ¿No es eso lo que Jimmy el Griego te dijo que hicieras? 
Así que inténtalo. Riendo estúpidamente, casi pidiendo perdón con 
tu mirada. 

Alargando los brazos. Los dedos toquetones conectándose con la 
tela púrpura peluda. 

Su cara, encendida y de ojos grandes Su boca, ancha y de labios 
finos. Su voz áspera y chillona. Ella dice: No seas repugnante, 
Harry. No seas loco. Tonta. Alejándose de mi como si me hubiese 
convertido en un monstruo con ocho ojos y colmillos verdes. No 
seas repugnante. Trata de meterse en la casa rápidamente, antes de 
que la agarre otra vez. 

Estoy ahí parado observándola buscar las llaves y esta rabia 
terrible comienza a crecer en mí. ¿Por qué repugnante? ¿Por qué 
loco? Lo único que quería era mostrarle mi amor, ¿verdad? Que ella 
me gusta realmente, que me siento ligado a ella. Una manifestación 
de afecto a través del contacto físico, ¿verdad? Así que me 
aproximé. Una pequeña caricia. 

El comienzo de una tierna intimidad. No seas repugnante, dijo 
ella. No seas loco. La putita frívola e inmadura. Y ahora siento que 
la rabia aumenta. Siento ese dolor espantoso abajo, entre las 
piernas, esa vibrante sensación de angustia, esa tensión meramente 
sexual se me derrama en el estómago y se desparrama por mis 
entrañas como un arroyo de fuego ardiente. Se rompió una represa 
en algún lugar interior. Siento un fuego ardiendo en la cabeza. ¡Y 
ahí está! ¡El poder! ¡La fuerza! No la cuestiono. No me pregunto qué 
es o de dónde vino. Simplemente la empujo, con fuerza, desde tres 
metros, un empujón rápido y con furia. Es como una mano invisible 
contra sus pechos. Puedo ver cómo se le achata la parte delantera 
del suéter... y ella se cae hacia atrás, tratando de agarrarse del aire 
y se va de culo. La hice caer sin tocarla. Harry, murmura. ¿Harry? 

Mi rabia se ha ido. Ahora estoy aterrorizado. ¿Qué he hecho? 


¿Cómo? ¿Cómo? Se cayó de culo, bum. ¡Desde tres metros! 

Corrí hasta llegar a mí casa sin mirar hacia atrás. 

Pasos en el vestíbulo, tic-tac. Mi hermana regresa de su cita con 
Jimmy el Griego. 

Este no es su nombre. En realidad él es Arístides Pappas. Así lo 
llama ella. Jimmy el Griego lo llamo yo, pero no en la cara. Mide 
dos metros setenta, tiene cabello negro y grasiento y un tremendo 
gancho de nariz que sale directamente de la frente. Tiene veintisiete 
años y ha volteado a miles de chicas. Sara se va a casar con él el 
año que viene. Mientras tanto, se ven tres noches por semana y 
cogen muchísimo. Nunca me dijo una palabra de eso, de que coge, 
pero yo sé. Estoy seguro que cogen. ¿Por qué no? se van a casar, 
¿no? Y son adultos. Ella tiene diecinueve años, así que es legal que 
coja. Me faltan cuatro años y cuatro meses para los diecinueve. 
Pienso que es legal que coja ya. Si sólo tuviera. Si sólo tuviera con 
quién. Si sólo tuviera. 

Tic-tac. Allí está, entrando en su habitación. Bum. Esa es su 
puerta que se cierra. No le importa un carajo si despierta a toda la 
familia. ¿Por qué ha de importarle? Está toda excitada ahora. 
Embriagada por el recuerdo de lo que acaba de hacer con Jimmy el 
Griego. Esa sensación de calidez. «El después», según el libro. 

Quisiera saber cómo lo hacen cuando lo hacen. 

Van al departamento de él. ¿Se sacan toda la ropa primero? 
¿Hablan antes de comenzar? ¿Un trago o dos? ¿Fuman mariguana? 
Sara alega que no la fuma. Seguro que miente. Se desnudan. ¡Por 
Dios, él es tan alto, debe tener un pito de treinta centímetros de 
largo!. ¿No la asusta? Se recuestan juntos sobre la cama. O en el 
sillón. El piso ¿tal vez? ¿Una alfombra gruesa y peluda? Él le toca el 
cuerpo. El juego previo. He leído sobre eso. Le acaricia los pechos, 
excitando los pezones. Le he visto los pezones. 

No son más grandes que los míos. ¿Cuánto miden cuando están 
excitados? ¿Dos centímetros y medio? ¿Siete centímetros y medio? 
¿O parecen un par de lápices rosados? Él tiene que llevar la mano 
hacia abajo, también. Está esa cosa que se supone que uno tiene que 
tocar, ese pedacito de carne escondido allí adentro. He observado 
los dibujos y aún no sé dónde está. Jimmy el Griego sabe donde 
está, puedes estar seguro de eso. Entonces le toca eso. ¿Y después? 
Ella se debe calentar, ¿verdad? ¿Cómo sabe cuando llegó el 


momento de penetrarla? Llega el momento. Finalmente, lo están 
haciendo. Sabes, no puedo imaginarlo. Él está encima de ella y se 
mueven hacia arriba y hacia abajo, seguro, pero todavía no me 
imagino cómo se unen los cuerpos, cómo se mueven realmente, 
cómo lo hacen. 

Ella se está desvistiendo ahora, a través del pasillo. Afuera la 
camisa, los pantalones, el corpiño, la bombacha, lo que diablos use. 
La oigo moverse de aquí para allá. Me pregunto si la puerta está 
realmente bien cerrada. Hace mucho tiempo que no la miro en 
forma. Quién sabe, por ahí todavía tiene los pezones parados. Si me 
agacho acá abajo en la oscuridad y espío puedo ver su habitación 
desde la mía aunque la puerta esté abierta sólo unos centímetros. 

Pero la puerta está cerrada. ¿Qué pasa si hago fuerza y le doy un 
empujoncito? Desde aquí. Llevo el poder a mi mente, sí... ahí va... 
empujo... ah... ¡sí! ¡Sí! ¡Se mueve! Dos centímetros, cinco, ocho. Ya 
es suficiente. Veo una tajada de su habitación. La luz está 
encendida. ¡Huy, ahí está! Demasiado rápido, ya no la veo.. Creo 
que estaba desnuda. 

Ahora vuelve. Desnuda, si. Me da la espalda. ¿Sabes que tienes 
un lindo culo, hermanita? 

Date vuelta, date vuelta, date vuelta... ah. Tiene los pezones 
igual que siempre. No están para nada parados. Supongo que deben 
volverse a bajar cuando todo termina. Tus dos pechos son como dos 
jóvenes gacelas que son mellizas, que se alimentan entre las lilas. 
(En realidad no leo mucho la Biblia, sólo las partes obscenas). Cindy 
las tiene más grandes que tú, hermanita, apuesto que sí. A menos 
que use relleno. Hoy a la noche no sabia muy bien. Estaba 
demasiado excitado para darme cuenta si estaba apretando carne o 
goma. 

Sara se está poniendo la bata. Un último vistazo a los muslos y 
la panza, después nada más. Carajo. Al baño ahora. El ruido del 
agua. Se está lavando. La canilla está cerrada ahora. Y ahora... 
pshsh pshsh pshsh. Me la imagino ahí sentada, haciendo pis, sumida 
en pensamientos placenteros sobre lo que ella y Jimmy el Griego 
hicieron esta noche. ¡Por Dios, me duele! ¡Estoy celoso de mi propia 
hermana! De que ella lo haga tres veces por semana mientras yo... 
estoy en ninguna parte... sin nadie... ninguno... nada. 

Démosle una pequeña sorpresa. 


Hmm. ¿Podré hacer mover algo que esté fuera de mi campo 
visual? Probemos. El inodoro está en la esquina derecha del baño, 
debajo de la ventana. Y el botón está —déjame pensar— del lado 
que está más cerca de la pared, bien arriba... sí. Perfecto. 

Acércate, chico. Agárralo antes que ella. Empuja... hacia abajo... 
empuja. ¡Siiii! ¡Escucha eso, chico! ¡Apretaste el botón por ella sin 
salir de tu propia habitación! 

Se las va a ver negras tratando de descubrir cómo sucedió. 

Domingo: un día lluvioso, un día de preocupación. No puedo 
sacarme de la cabeza las cosas extrañas que pasaron anoche. Este 
poder mío... ¿de dónde vino? ¿Para qué lo puedo utilizar? No 
puedo dejar de preocuparme ante la evidencia de que tendré que 
afrontar a Cindy de nuevo en nuestra clase de Biología mañana a 
primera hora. ¿Qué me dirá? ¿Se da cuenta, en realidad, de que no 
estaba cerca de ella cuando la hice caer? Si sabe que tengo un 
poder, ¿me tiene miedo? ¿Me denunciará a la Sociedad para la 
Prevención de Fenómenos Sobrenaturales o a quien quiera que se 
ocupe de esas cosas? 

Estoy tentado de hacerme pasar por enfermo y faltar al colegio 
mañana. ¿Pero qué sentido tiene? No la podré evitar siempre. 

Cuando más tenso me pongo, siento surgir el poder con más 
intensidad en mi interior. 

Hoy es muy fuerte. (La lluvia debe tener algo que ver con eso. 
Cada nervio está crispado. Hay humedad en el ambiente y puede ser 
que eso me haga más conductor). Cuando nadie mira, hago 
experimentos. En el baño, parado lejos del lavatorio, desenrosco la 
tapa de la pasta de dientes. Abro y cierro las canillas. Abro y cierro 
la ventana. ¡Mi control es excelente! Hacer estas cosas representa 
un esfuerzo: tiemblo, transpiro, siento que se me endurecen los 
músculos de las mandíbulas, me duelen los dientes de atrás. Pero no 
puedo resistir el placer de ejercitar mis habilidades. Me vuelvo 
peligrosamente travieso. 

En el desayuno, mi madre coloca cuatro rodajas de pan en el 
tostador; sentado de espaldas a éste, lo desenchufo delicadamente, 
así que cuando se acerca a investigar, cinco minutos después, se 
asombra al ver que el pan está crudo todavía. ¿Cómo se 
desenchufó? pregunta, pero por supuesto nadie le contesta. Más 
tarde, cuando estamos todos sentados leyendo el diario del 


domingo, enciendo el televisor por control remoto y el estruendo 
repentino de un programa de dibujos animados hace saltar a todos. 
Y unas horas más tarde, desenrosco el foco del hall de entrada y lo 
saco suave, suavemente del artefacto. Lo sostengo junto al techo por 
un momento, luego lo hago estrellar contra el piso. ¿Qué fue eso? 
pregunta mi madre asustada. Mi padre revisa el hall. El foco se salió 
del artefacto y se hizo pedazos. Mi madre mueve la cabeza. ¿Cómo 
puede caerse un foco? Es imposible. Y mi padre dice: debe haber 
estado flojo. No parece convencido. 

Debe estar pensando que un foco que está lo suficientemente 
flojo como para caerse al suelo no pudo haber estado encendido. Y 
el foco estaba encendido. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que mi 
hermana asocie estos acontecimientos con el episodio del inodoro 
que funciona solo? 

El lunes ha llegado. Entro al aula por la puerta de atrás y me 
dirijo disimuladamente a mi asiento. Cindy no ha llegado todavía. 
Pero ahí viene. ¡Dios, qué hermosa está! Los resplandecientes y 
lustrosos cabellos rojos hasta los hombros. La piel pálida y sin 
imperfecciones. Los ojos brillantes y misteriosos. El suéter púrpura, 
el mismo del sábado a la noche. Mis manos tocaron ese suéter. Mi 
poder también tocó ese suéter. 

Me inclino sobre el cuaderno de apuntes. No soporto mirarla. 
Soy un cobarde. 

Me obligo a mí mismo a levantar la cabeza. Está parada en el 
pasillo, al frente de la clase, mirándome fijamente. Tiene una 
expresión extraña... ansiosa, impaciente, los labios muy apretados. 
Como si pensara venir a hablar conmigo, pero vacila. Cuando ve 
que la estoy mirando, desvía la vista y se sienta en su banco. Paso 
toda la hora encorvado hacia adelante, estudiando sus hombros, su 
nuca, los lóbulos de las orejas. Cinco bancos me separan de ella 
Dejo escapar un suspiro profundo y simpático. La tentación me hace 
cosquillas. Sería tan fácil llegar hasta esa distancia y tocarla. 
Acariciar suavemente su delicada mejilla con un dedo invisible. 
Tocarle levemente el cuello. Usar mi poder especial para decirle 
hola con dulzura. ¿Ves Cindy? ¿Ves lo que puedo hacer para 
mostrarte mi amor? Ahora que me lo imaginé, me siento incapaz de 
resistirme a hacerlo. Convoco la fuerza desde el fondo agitado de 
mis entrañas, la extraigo y al mismo tiempo hago los cálculos 


automáticos de intensidad de empuje. Luego me doy cuenta de lo 
que estoy haciendo. ¿Estás loco, chico? Va a pegar un alarido. Va a 
saltar del asiento, como si la hubieran pinchado. Va a rodar por el 
piso y se pondrá histérica. ¡Espera, espera, tarado! A último 
momento conseguí desviar el impulso. Jadeando, gruñendo, tuerzo 
la fuerza que iba dirigida a Cindy y la arrojo ciegamente en otra 
dirección. Mi lanzamiento al azar barre la habitación como un 
látigo e intercepta el enorme cuadro del reino vegetal y animal que 
cuelga de la pared izquierda del aula. Se rompe en pedazos como 
azotado por un tornado y es impulsado siete metros en un arco 
diagonal que lo lleva a estrellarse contra el pizarrón. El marco se 
hace pedazos. Vidrios rotos se desparraman por todos lados. 

Cunde el pánico en la clase. Todos gritan, corren de aquí para 
allá, levantan pedazos de vidrio, exclaman aterrorizados, hacen 
preguntas. Yo estoy sentado como una estatua. 

Luego comienzo a temblar. Y Cindy, muy lentamente, se da 
vuelta y me mira. Una mirada escalofriante y aterrorizada endurece 
su rostro. Entonces, ella sabe. Piensa que soy anormal. Piensa que 
soy una especie de monstruo. 

Poltergeist. Eso soy yo. El diccionario de ocultismo alemán de la 
biblioteca dice: de poltern, hacer un ruido, y geist, un espíritu. Ese 
soy yo, Harry Blaufeld, el chico poltergeist, espíritu ruidoso. Los 
poltergeist hacen estallar platos contra la pared, caer cuadros al 
suelo repentinamente, cerrar las puertas violentamente, volar rocas 
por el aire. 

No estoy seguro si es correcto decir que soy un poltergeist o que 
sólo alojo a uno. Los verdaderos ocultistas piensan que los 
poltergeist son demonios o espíritus deambulantes que se alojan en 
los seres humanos y hacen sus picardías. Los científicos como el 
grupo Rhine, de Duke, consideran que el poltergeist es alguien que 
puede ejecutar habilidades paranormales desde su interior y mover 
cosas sin tocarlas. Yo mismo estoy a favor de la última opinión. 
Resulta más halagador pensar que tengo un don psíquico 
extraordinario y no que he sido poseído por un demonio 
merodeador. También menos temible. 

Encontré muchas referencias a los poltergeist en la biblioteca. 
Un libro chino de más o menos cien años llamado Gossip from the 
Jade Hall habla de uno que perturbó la paz de un monasterio 


arrojando la loza. Los monjes contrataron a un exorcista pero el 
ruidoso espíritu lo venció rompiéndole la ropa y echándolo Luego 
está el caso Clarke en Oakland, California, en 1874. Fue así: el Sr. 
Clarke, un reservado y austero hombre de negocios, y su esposa e 
hija adolescente e hijo de ocho años más dos hermanas del Sr. 
Clarke y dos huéspedes varones. La noche del 23 de abril, cuando 
todos se preparan para irse a dormir, suena el timbre de la puerta 
principal. 

No hay nadie allí. Unos minutos más tarde vuelve a sonar. No 
hay nadie allí. Ruido de muebles que se mueven en la sala. Uno de 
los huéspedes, un banquero llamado Bayley, inspecciona, en la 
oscuridad, y es golpeado por una silla. No hay nadie allí, Una caja 
de cubiertos de plata viene flotando escaleras abajo y aterriza con 
estrépito. (Poltergeist = «espíritu ruidoso»). Una pesada caja de 
carbón vuela seguidamente. Una silla golpea a Bayley en el codo y 
aterriza contra una cama. En el comedor, una silla de roble macizo 
se levanta a cinco centímetros del piso, gira, desciende, persigue al 
desafortunado Bayley por la habitación delante de tres testigos. Y 
así sucesivamente. Todos se acuestan muy asustados pero durante 
toda la noche escuchan estruendos y sonidos que retumban: por la 
mañana, encuentran todos los muebles de abajo desordenados. 
Además, la puerta principal, que estaba cerrada con llave y cerrojo, 
había sido arrancada de sus bisagras. 

Más acontecimientos como éstos la noche siguiente. Lo mismo la 
siguiente culminando con un chillido de mujer, surgido de la nada, 
tan terrible que hace que los Clarke y sus invitados se refugien en 
otra casa. Nunca se obtuvo explicación de estos hechos. 

Un hombre llamado Charles Fort, que murió en 1932, dedicó 
mucho tiempo de su vida a estudiar el fenómeno poltergeist y 
misterios similares. Fort escribió cuatro extensos libros que hasta 
ahora sólo he hojeado. Están llenos de relatos de diarios sobre cosas 
extrañas como la aparición repentina de varios cachorros de 
cocodrilo en granjas inglesas a mediados del siglo diecinueve y 
tormentas de lluvia en las que cayeron sobre la tierra víboras, ranas 
y sangre o piedras, gran cantidad de carbón y cosas y hasta seres 
humanos envueltos en llamas espontáneamente. Objetos luminosos 
flotando por el cielo. 

Manos invisibles que mutilan a animales y personas. «Balas de 


Phantom» que hacen pedazos las ventanas de las casas. Etcétera, 
etcétera, etcétera. 

Hay un hecho que se repite en todos los incidentes poltergeist 
genuinos: un adolescente está invariablemente involucrado, o un 
niño en el umbral de la adolescencia. 

Esta es la teoría poltergeist del «niño travieso», publicada por 
primera vez por Frank Podmore en 1890 en Proceeding of the 
Society for Physhical Research. (Ven, hice mi tarea con lujo de 
detalles). El niño es, por lo general, desdichado, habitualmente por 
cuestiones sexuales y sufre ya sea por la sensación de no ser querido 
o por frustración o por ambas cosas. No existen estadísticas sobre el 
tema pero la ciencia indica que los adolescentes involucrados en 
actividades poltergeist son generalmente vírgenes. 

El caso Clarke en 1874, es obra, entonces, de la hija adolescente, 
la que —supongo— sentía atracción hacía el Sr. Bayley. La cantidad 
de casos citados por Fort, la mayoría datan del siglo diecinueve, 
muestran un montón de chicos poltergeist arrojando cosas por todos 
lados en una época de gran represión sexual. Esa energía ardiente 
tenía que canalizarse por algún lado. Yo descubrí mi propio poder 
poltergeist bajo un fuerte estado de palpitante lujuria hacía Cindy 
Klein, que no tenía ninguna parte mía. Especialmente esa parte. 
Pero en lugar de explotar por la mera fuerza de mis ansias 
reprimidas, encontré, de repente, una manera de canalizar ese 
impulso hacia afuera. Y empujé... 

Fort nuevamente: «Cuando los niños son atávicos, puede ocurrir 
que estén en contacto con fuerzas que la mayoría de los seres 
humanos han sobrepasado«. Atavismo: extraña repetición del 
pasado primitivo. Quizás en la época de Neanderthal todos éramos 
poltergeist, pero casi todos dejamos de serlo después del milenio. 
Pero miren lo que dice Fort, también: «Existen, por supuesto, otras 
explicaciones para los poderes ocultos de los niños. Una es que 
éstos, en lugar de ser atávicos, pueden ocasionalmente estar mucho 
más avanzados que los adultos, anunciando poderes humanos que 
se aproximan, ya que sus mentes no están agobiadas por 
convencionalismos. Después de eso, van al colegio y pierden la 
superioridad. Unos pocos niños prodigios han sobrevivido una 
educación». 

Me siento tranquilo sabiendo que soy sólo un dato estadístico de 


una pauta de conducta paranormal establecida hace tiempo. A 
nadie le gusta saber que es anormal, aun cuando lo sea. Acá estoy, 
vírgen, torpe, lechuzón, amanerado, precoz, nervioso, inseguro, 
tímido, inteligente, solemne, inadaptado social, atravesando con 
dificultad todos los problemas normales de los años siguientes a la 
pubertad. Tengo barritos y sueños húmedos y esa clase de pelusa 
fina que no vale la pena afeitar, sólo que me la afeito de todas 
maneras Cindy Klein piensa que soy un loco y un repugnante. Y 
tengo esta coraza ardiente de furia y frustración en las entrañas que 
es mi gran maldición y mi gran supremacía. Soy un poltergeist, 
chico. Sigue así, hazme pasar un mal momento, ríete de mí, 
llámame loco y repugnante. La próxima vez no sólo podría hacerte 
caer de culo. 

Podría hacerte volar hasta Plutón. 

Hoy un humillante e inevitable encuentro con Cindy. A la hora 
del almuerzo entro a Schindlers para comer mi acostumbrado 
especial de tocino-lechuga-tomate; me siento en uno de los 
reservados de atrás y abro un libro y alguien dice, Harry, y allí está 
ella en el reservado de enfrente con tres de sus amigas. ¿Qué hago? 
¿Me levanto y me voy? ¿La «envío» al próximo condado? Ya siento 
el poder crispándose en mi interior. La señora Schindler me trae el 
sandwich. Estoy trabado. No puedo soportar estar acá. Le pago y 
murmuro: Me acabo de acordar, tengo que hacer un llamado 
telefónico. Sandwich en mano, me voy brindándole a Cindy una 
estúpida mueca ruborizada. Ella me mira ferozmente. Esos 
profundos ojos verdes suyos me aterrorizan. 

—Espera —dice ella—. ¿Puedo hacerte una pregunta? 

Sale de su reservado y bloquea el pasillo del bar. Es casi tan alta 
como yo, y yo soy bastante alto. Me tiemblan las rodillas. Por Dios. 
Cindy, no me atrapes de esta forma, no soy responsable de lo que 
pueda llegar a hacer. 

Ella dice en voz baja: 

—Ayer en Biología, cuando ese cuadro se estrelló contra el 
pizarrón; lo hiciste tú, ¿verdad? 

—No entiendo. 

—_Lo hiciste volar a través del aula. 

—Eso es imposible —murmuro—. ¿Qué piensas que soy, un 
mago? 


—No sé. Y el sábado a la noche, esa estúpida escena afuera de 
casa. 

—Prefiero no hablar de eso. 

—Yo sí. ¿Cómo pudiste hacerme eso, Harry? ¿Dónde aprendiste 
ese truco? 

—¿Truco? Mira, Cindy, realmente me tengo que ir. 

—Tú me empujaste. Tú sólo me miraste y yo sentí un empujón. 

—Tropezaste —digo yo—. Sólo te caíste. 

Ella se ríe. En ese momento parece tener más o menos 
diecinueve años y yo siento que tengo alrededor de nueve. 

—No me mientas —dice; su voz tiene un acento profundo y 
sofisticado. Sus amigas nos están espiando tratando de oírnos—. 
Oye, esto me interesa. Estoy metida en esto. Quiero saber cómo 
haces esa cosa. 

—¿Qué cosa? —le digo y de repente sé que tengo que escapar. 
Le doy un empujoncito, sin tocarla, por supuesto, sólo un 
empujoncito mental, ella lo recibe y retrocede y yo me escabullo 
miserablemente metiéndome el sandwich en la boca. Desaparezco 
del negocio. 

Cerca de la puerta, me doy vuelta y la veo sonreírse, hacerme 
señas, diciéndome que vuelva. 

Tengo una vida llena de fantasías. A veces soy una estrella de 
cine de veintidós años con un palacio en las colinas de Hollywood y 
doy fiestas a las que asisten Peter Fonda, Dustin Hoffman y Julie 
Christie y Faye Dunaway y todos agarramos y nos desnudamos y 
nadamos en mi pileta y luego lo hago con cinco o seis estrellitas al 
mismo tiempo. A veces soy un novelista famoso, autor del libro de 
moda que habla de Mi Generación y estoy parado en lo de Bretano 
con un brillante atavío de ciencia-ficción, firmando miles de 
autógrafos y después voy a mi lujoso altillo sobre la First Avenue y 
lo hago con una joven y deslumbrante editora. A veces soy un gran 
científico, regresado apenas hace cuatro años de la Facultad de 
Medicina de Harvard y ya se me aclama por mi pionera 
investigación sobre la reprogramación genética de niños por nacer, 
y cuando suena el teléfono para avisarme que gané el Premio Nobel 
estoy a punto de alcanzar el tercer orgasmo de la noche con una 
famosa soprano del Metropolitan Opera que quiere que le haga un 
hijo para eclipsar a Caruso y a veces... ¿Pero para qué seguir? Todo 


eso es fantasía La fantasía es estúpida porque lo incita a uno a llevar 
una vida de autoengaño en lugar de enfrentar la realidad. Piensa en 
la realidad, Harry. Piensa en el artículo legítimo que es Harry 
Blaufeld. El artículo legítimo es algo lleno de granos y torpe, 
ingenuo, algo que dice a gritos con cada molécula de su delgado 
cuerpo que todavía no tiene quince y nunca lo ha hecho con una 
chica y no sabe cómo hacerlo y está terriblemente asustado de que 
nunca lo sabrá hacer. Mezcle partes iguales de deseo y 
autocompasión. Agregue un chorro de incomprensión y una gota de 
inseguridad. Sazone levemente con poderes extrasensoriales. Estás 
bastante lejos de las colinas de Hollywood, chico. ¿Existe alguna 
manera de utilizar mi poder para el bien de la humanidad? Qué 
pasaría sí esas horribles plantas de energía, que vomitan humo 
negro a la atmósfera pudieran clausurarse para siempre y las 
necesidades eléctricas de la humanidad pudieran proveerse con un 
cuerpo entrenado de jóvenes poltergeist, voluntarios de vida 
monástica, y usaran sus crispantes tensiones sexuales como 
combustible para hacer mover las turbinas. O tal vez la NASA 
quisiera una nave espacial manejada por un poltergeist. Allí estoy 
yo, delgado, bronceado y refinado, una figura elegante en mi blanco 
traje de astronauta, ocupando el asiento en la cápsula de comando 
del Marte I. A menos treinta segundos y empezando el conteo. Un 
mundo ansioso aguarda el gran momento. Cinco. 

Cuatro. Tres. Dos. Uno. Despegue. Y sonrío con mi 
mundialmente famosa sonrisa sarcástica e impasiblemente convoco 
mi poder y abro la válvula mental y empujo, y la poderosa nave se 
eleva, queda suspendida en el aire serenamente por un momento 
sobre el lugar de lanzamiento, sube y se eleva penetrando el cielo 
azul celeste de Florida como una brillante aguja gigante, elevándose 
y elevándose en el primer viaje del hombre hacia el planeta rojo. 

Se necesita otro experimento. Trataré de enviar una lata de 
cerveza a la luna. Si puedo hacerlo, podré enviar una nave espacial. 
Un simple proceso a la manera de Newton, un problema de lograr 
velocidad de empuje; y no creo que el empuje pueda ser una 
función cuantitativa determinante. Un empujón es un empujón, y 
hasta ahora no he notado un límite de masa, así que si puedo hacer 
elevar una lata de cerveza, debería poder lanzar cualquier cosa de 
cualquier peso al espacio. Pienso. De cualquier modo, hurgueteo en 


la basura y salgo llevando un abollado envase de Schlitz. Una noche 
nublada y apacible; la luna no se ve. No importa. Apoyo la lata 
sobre el piso y la contemplo. Cinco. Cuatro. Tres Dos. Uno. 
Despegue. Sonrío con mi sonrisa mundialmente famosa. 
Serenamente, convoco mi poder y abro la válvula mental. Empujo. 
Si, la lata de cerveza se eleva. 

Suspendida serenamente por un instante sobre el pavimento. Se 
eleva y trepa sobre si misma proyectándose como una lata de 
cerveza abollada a través del aire húmedo. 

Arriba. Arriba. Hacia la oscuridad. Sigo empujando por bastante 
tiempo después que desaparece. ¿Sigo todavía en contacto? ¿Aún se 
eleva? No tengo manera de saberlo. Me falta la estación de 
localización adecuada. Quizás esté continuando su viaje a través del 
vacío solitario siguiendo una trayectoria lunar perfecta. O quizá ya 
se haya caído, en la cuadra siguiente, golpeándole la cabeza a algún 
policía desafortunado. Lancé al aire una lata de cerveza y cayó a la 
tierra no sé dónde. Me encojo de hombros y vuelvo a entrar en la 
casa. Suficiente para mi carrera de astronauta. Blaufeld, acabas de 
tener otra fantasía estúpida. Blaufeld, ¿cómo puedes soportar ser 
tan pelotudo? 

Clic-clac. Las cuatro de la mañana. Sara acaba de regresar de su 
cita. Acá estoy yo despierto como un padre preocupado. Fíjense que 
los padres no se preocupan: apuesto que se duermen enseguida y no 
les importa un carajo a las horas en que llega su hija. 

Mientras yo me preocupo. Sin duda, esta noche se la cogieron de 
nuevo. Posiblemente dos veces. Apesadumbrado, trato de 
reconstruir el hecho en mi imaginación. Las posiciones, los sonidos 
de la carne junto a la carne. Los jadeos y quejidos. ¿Cuántas veces 
lo han hecho hasta ahora? ¿Cien? ¿Trescientas?. Lo han estado 
haciendo, por lo menos, desde que tiene dieciséis. Estoy seguro de 
eso. Para las chicas es mucho más fácil No tienen necesidad de 
perseguir ni de convencer; todo lo que tienen que hacer es decir sí. 
Sara dice mucho que sí. Antes que Jimmy el Griego, estaba el 
Engominado, y antes el Espadachín Maravilloso, y antes que él. 

Ahí afuera, esta noche, en esta ciudad hay, por lo bajo, tres 
millones de personas que acaban de hacerlo. Detesto a los adultos y 
su manera fácil de coger. Ellos lo menosprecian al hacerlo tanto. 
Sólo tienen que encimarse y agarrar un poco de carne y empiezan, 


adentro y afuera, adentro y afuera, uuh uuh uuh aah. ¡Por Dios, qué 
aburrido debe resultar! Si sólo pudieran verlo nuevamente desde el 
punto de vista de un adolescente frustrado. Él vírgen hambriento 
allí afuera, espiando. Excluido del mundo de los que cogen. 
Sintiendo esa deliciosa y dulce tensión de querer y no saber cómo 
conseguir. El nudo ardiente del deseo sentado como una lombriz 
famélica en la panza devorando mi alma. Yo exagero el sexo, lo 
exalto. Multiplico sus maravillas, Nunca va a estar de acuerdo con 
mis expectativas. Pero me encanta la tensión de anticiparme y 
especular y no obtenerlo. En realidad, a veces pienso que me 
gustaría pasar toda mi vida al borde de la navaja, siempre 
esperando ansiosamente ser desflorado sin hacer nunca todo lo 
necesario para que ocurra. Un éxtasis dinámico apoyando y 
aumentando mi poder especial. Harry Blaufeld, vírgen y poltergeist. 
¿Por qué no? Cualquiera puede coger. Los idiotas, los estúpidos, los 
aburridos, los horribles. Todos lo hacen. Hay magia en el 
renunciamiento. Si me mantengo apartado, puro, único.., Empuja... 

Hago mis pequeños números poltergeist. Apilo y desapilo mis 
libros de texto sin dejar mi cama, Muevo mi camisa desde el suelo 
al respaldo de la silla. Vuelvo la silla sobre sí misma para 
enfrentarla a la pared. Empuja... empuja... empuja... 

Ruido de agua en el baño. Sara se está lavando. ¿Cómo eres 
Sara? ¿Qué sientes cuando te la ponen? No hablamos mucho tú y 
yo. Piensas que soy un chico; me apadrinas, me haces unos lindos 
guiños, tu voz sube media octava. ¿Le haces guiños como esos a 
Jimmy el Griego? Seguro que no. Y le hablas con voz de ronco 
contralto. 

Siéntate y háblame alguna vez, hermanita, Estoy vacilante, al 
borde de la masculinidad. 

Guíame y sácame de mi virginidad. Dime lo que las chicas 
quieren que los muchachos les digan. Seguro. No vas a decirme una 
mierda, Sara. Tú quieres que yo siga siendo tu hermanito para 
siempre, porque eso aumenta tu propio sentido de haber crecido. Y 
coges, y coges, y coges, tú y Jimmy el Griego, y ni siquiera 
entiendes el significado místico del acto sexual. Para ti sólo es una 
buena diversión sudorosa, como ir a jugar bowling, ¿verdad? ¡Oh, 
puta miserable! ¡A la mierda contigo, Sara! 

Un chillido desde el baño. Dios, ¿qué he hecho ahora? Mejor voy 


a ver. 

Sara, desnuda, se arrodilla sobre las baldosas frías. Su cabeza 
está dentro de la bañadera y se está enderezando con ambas manos 
sobre el borde de la bañadera, y tiembla con violencia. 

—«¿Estás bien? —pregunto—. ¿Qué pasó? 

—Como una patada en la espalda —dice con voz ronca—. 
Estaba junto a la pileta lavándome la cara, y me di vuelta y algo me 
pegó como una patada en la espalda y me tumbó. 

—¿Pero estás bien, no? ¿Te lastimaste? Ayúdame a levantarme. 

Está molesta pero no herida. Está tan molesta que se olvida que 
esta desnuda, y sin ponerse la bata me abraza temblando. Parece 
pequeña y frágil y asustada. Acaricio su espalda desnuda en el lugar 
donde supongo recibió el golpe. Y también le miro disimuladamente 
los pezones, sólo para ver si todavía están parados después de su 
cita con Jimmy el Griego. No lo están. La calmo con los dedos. Me 
siento muy viril y protector, aunque sólo esté protegiendo a la 
boluda de mi hermana. 

—¿Qué pudo haber pasado? —pregunta—. ¿No estabas haciendo 
alguno de tus trucos, verdad? 

—Estaba acostado —contestó con sinceridad. 

—Muchas cosas raras han estado ocurriendo en esta casa 
últimamente —dice ella. 

Cindy me sorprende en el pasillo entre Geometría y Español: 

—¿Cómo es que no me has vuelto a llamar? 

—He estado ocupado. 

—¿Ocupado, en qué? 

—Ocupado. 

—Supongo que sí —dice ella—. Parece como si no hubieras 
dormido durante una semana. ¿Cómo se llama ella? 

—«¿Ella? Ninguna ella. Sólo he estado ocupado. —Trato de 
escaparme. ¿Tengo que empujarla de nuevo?—. Un proyecto de 
investigación. 

—Podrías tomarte algún tiempo para descansar. Encontrarte con 
los viejos amigos. 

—¿Amigos? ¿Qué clase de amiga eres tú? Dijiste que estaba 
loco. Dijiste que soy repugnante. ¿Te acuerdas, Cindy? 

—Emociones del momento. Estaba desequilibrada Quiero decir, 
psicológicamente. Mira, hablemos de todo esto en otro momento, 


Harry. En otro momento, y pronto. 

—Puede ser. 

—Si no tienes nada que hacer el sábado a la noche... 

La miré asombrado. ¡En realidad ella me está invitando a mí a 
una cita! ¿Por qué me persigue? ¿Qué quiere de mí? ¿Estará 
buscando ansiosamente otra oportunidad para humillarme? Loco y 
repugnante. Miro mi reloj y frunzo los labios. Es hora de irse. 

—No estoy seguro —le digo—. Quizá tenga algún trabajo que 
hacer. 

—¿Trabajo? 

— Investigación —contesto—. Te avisaré. 

Una noche de experimentos felices. Desenrosco un foco de luz, 
lo hago flotar de un lado a otro de la habitación, lo vuelvo al 
artefacto y eficientemente lo enrosco otra vez. 

Control de precisión. Me voy techo y lanzo otra lata de cerveza a 
la Luna, sólo que esta vez la levanto a trescientos metros, la traigo 
de vuelta, la empujo aún más alto, la traigo de vuelta, la envío una 
tercera vez con una energía cinética tremendamente acumulada y 
no tengo ninguna duda que penetrará el espacio, Levanto basura de 
la calle, a unos cien metros y la arrojo al cesto de basura. Al fin —lo 
que me da más miedo de todo— me levanto a mi mismo. Levito un 
poco, levantándome un metro y medio en el aire. Es lo más que me 
animo. (¿Qué pasaría si perdiera poder y me cayera?). Si tuviera el 
coraje, podría volar. Yo puedo hacer cualquier cosa. Dénme el 
punto correcto de apoyo y moveré el mundo. ¡Oh, potentia! ¡Qué 
viaje fantástico es éste! 

Después de dos días terribles de debate interno, telefoneo a 
Cindy y hago una cita para el sábado. No estoy seguro de que sea 
una buena idea. Su nueva y repentina agresividad me despista 
levemente, pero, sin embargo, es una novedad que una chica me 
persiga, ¿quién soy yo para despreciarla? Me gustaría saber qué es 
lo que se propone. Mostrarse tan interesada en mí después de 
descargarse conmigo sin piedad en nuestra última cita Todavía 
estoy enojado con ella por eso, pero no puedo ser rencoroso, no con 
ella. Tal vez quiera hacer las paces. Nosotros tuvimos una relación 
bastante decente, en el sentido no-físico, hasta esa estúpida noche. 
Dios, ¿qué pasaría si ella realmente quisiera hacer las paces del 
todo? Me da miedo. Creo que soy un poco cobarde. O muy cobarde. 


No entiendo nada de esto, chico. Creo que me estoy metiendo en 
algo muy peligroso. 

Hago malabarismos con tres pelotas de tenis y las mantengo en 
el aire todas juntas con las manos en los bolsillos. Veo a una mujer 
tratando de estacionar su automóvil en un espacio que es 
demasiado pequeño, y al pasar le doy una ayudita empujando el 
automóvil estacionado detrás; se mueve como cuarenta centímetros 
y ella tiene lugar para estacionar. El viernes por la tarde, en mi 
clase de gimnasia, me meto en un partido de básquetbol y en cinco 
ocasiones distintas cuando Mike Kisiak viene dispuesto a una de sus 
jugadas certeras, hago desviar la pelota del cesto. Él no puede 
entender cómo está tan fuera de entrenamiento y eso lo mata. 
Parece que no hay límites para lo que puedo hacer. Yo mismo me 
asusto. Gano en experiencia día a día. Tal vez sea un auténtico 
superhombre. 

Cindy y Harry, Harry y Cindy, calentitos y juntitos, sentados en 
el sofá de la sala. ¡Dios, creo que me están seduciendo! ¿Cómo 
puede suceder esto? ¿A mí? Dios. Dios. Dios. Cindy y Harry, Harry y 
Cindy. ¿Hacia adónde apuntamos esta noche? 

En el cinematógrafo Cindy se acurruca junto a mí A la mitad de 
la película recojo la insinuación. Un gran paso adelante: deslizo mi 
brazo sobre sus hombros. Ella se mueve de modo que mi mano se 
desliza por su axila y llega a detenerse tocando su seno derecho. 
Mis mejillas encendidas. Hago como si la fuera a retirar, como si 
hubiera tocado una estufa encendida, pero ella aprieta su brazo 
sobre mi antebrazo. Atrapado. Exploro su carne complaciente. No 
hay relleno allí, sólo la auténtica Cindy. Está tan deseosa y tan 
dispuesta que me aterroriza. Después vamos a tomar una gaseosa. 
Es la confitería, ella pone a funcionar un lenguaje corporal que me 
asusta... ojos brillantes, sonrisas sugestivas, pequeños 
encogimientos de hombros. Quisiera decirle que no sea tan 
evidente. Es como vivir uno de mis propios sueños húmedos. 

De vuelta en su casa, ahora. Empieza a llover. Estamos afuera, 
en el mismo lugar donde estuve parado cuando la empujé la última 
vez. Puedo escribir el guión sin esfuerzo: ¿por qué no pasas por un 
rato, Harry? Me encantaría. Ven, sécate los pies en el felpudo. ¿Te 
gustaría un poco de chocolate caliente? Lo que tú tomes, Cindy. No, 
lo que tú quieras. Chocolate caliente me sentaría bien, entonces. Sus 


padres no están en casa. Su hermano mayor está fornicando en 
Scarsdale. La lluvia martillea las ventanas. La casa es grande, cara, 
alfombras gruesas, cortinas elegantes. Cindy en la cocina, 
preparando. 

Harry en la sala revolviendo las estanterías. Luego Cindy y 
Harry, Harry y Cindy, calentitos y juntitos en el sofá. Chocolate 
caliente, dos tragos cada uno. Sus labios cerca de los míos. 
Implorándome en silencio. Vamos, estúpido, acuéstate. Sé hombre. 
Nos besamos. Nos hemos besa do antes, pero esta vez es con 
lenguas. Dios. Dios. No lo creo. El elegante viejo Casanova Blaufeld 
se entrega a la acción como una máquina de seducir bien aceitada. 
Su perfume en mis narices, mi lengua en su boca, mi mano en su 
suéter, y entonces, inesperadamente, mi mano está debajo de su 
suéter, mi otra mano está en su rodilla y subiendo por debajo de su 
pollera y su muslo es satinado y fresco y yo estoy sentado allí, 
sintiendo esta extraña sensación bidimensional de que no soy un ser 
humano autónomo, sino alguien en la pantalla de una película 
pornográfica, consciente de que allí en la audiencia hay miles de 
personas que me están mirando con la respiración contenida y no 
me animo a defraudarlos. Continúo, no dejándome pausa para 
examinar lo que esta pasando sin pensar para nada, desconectando 
completamente mi mente, sólo siguiendo adelante paso a paso. Sé 
que si me parara a preguntarme si esto es real todo explotaría en mi 
cara. Ella me esta ayudando. Sabe mucho más de esto que yo. 

Murmurándome suavemente. Animándome. Mis dedos escarban 
en nuestra ropa interior. 

No te apures, susurra Tenemos todo el tiempo del mundo. Mi 
cuerpo presiona con energía el suyo. Por alguna razón ahora no 
estoy preocupado por la mecánica de la cosa. 

Así que sucede de esta manera. ¡Qué milagro de evolución que 
estemos diseñados para encajar juntos de esta manera! Ten cuidado, 
me dice, de la manera que las chicas siempre lo dicen en las novelas 
y quiero tener cuidado, ¿pero cómo puedo tener cuidado cuando 
estoy cabalgando en una carroza desbocada? Empujo, no con mi 
mente sino con mi cuerpo, y de repente siento esta maravillosa 
suavidad aterciopelada que me envuelve y empiezo a moverme 
rápido sin poder controlarme y ella se mueve también y nos 
abrazamos y yo me siento arrojado a un remolino. Abajo y abajo y 


abajo. ¡Harry!, suspira ella y yo exploto sin control y sé que todo ha 
terminado. Recién comenzó y ya ha terminado ¿Eso es todo? Eso es 
todo. Eso es todo lo que hay, el movimiento, el abrazo, el suspiro, la 
explosión. Me siento bien, pero no tan bien, no tan bien como en 
mis febriles y virginales alucinaciones yo esperaba que fuese y la 
depresión me invade ante el descubrimiento de que no es 
trascendental después de todo, no es algo místico, es sólo una 
cuestión corporal que empieza, continúa y termina. De repente 
quiero retirarme y estar solo para pensar. Pero sé que no debo, 
tengo que ser amable y agradecido, ahora. 

La tengo en mis brazos, le susurro palabras suaves, le digo lo 
bien que estuvo, ella me dice lo bien que estuvo. Los dos mentimos, 
¿pero qué? Estuvo bien. Mirando hacia atrás empieza a parecer 
fantástico, irresistible, todo lo que yo quería que fuese. La idea de lo 
que hemos hecho explota en mi mente. Si sólo no hubiera 
terminado tan rápido. No importa. La próxima vez será mejor. 
Hemos cruzado una frontera; ahora estamos en terreno 
desconocido. 

Mucho después ella dice: 

—Quisiera saber cómo haces mover las cosas sin tocarlas. 

Me encojo de hombros. 

—¿Por qué lo quieres saber? 

—Me fascina. Tú me fascinas. Por un largo tiempo pensé que 
eras un tipo cualquiera, sabes, un poco torpe, un poco inmaduro. 
Pero entonces este don que tienes. ¿Es un poder extrasensorial, no, 
Harry? He leído mucho sobre eso. Yo sé. En el momento en que me 
hiciste caer, supe lo que debía haber sido. ¿Era eso, no? ¿Por qué 
ser tímido con ella? 

—Sí —digo, orgulloso de mi nueva masculinidad—. Realmente 
es una clásica manifestación poltergeist. Cuando te di ese empujón, 
fue la primera vez que supe que tenía ese poder. Pero lo he estado 
desarrollando. Deberías ver algunas de las cosas que he podido 
hacer últimamente. —Mi voz es grave, mis modales seguros. Me he 
graduado de mi propia fantasía esta noche. 

—Muéstrame —dice—. ¡Mueve algo, Harry! 

—Cualquier cosa. Dime tú cuál. 

—Esa silla. 

—Por supuesto. —Investigo la silla. Convoco mi poder. No 


viene. La silla se queda donde está. ¿Acaso el pocillo? ¿La cuchara? 
No.— Cindy, no lo entiendo, pero, parece que esto no funciona 
ahora. 

—Debes estar cansado. 

—Sí. Eso es. Cansado. Dormiré bien esta noche y lo tendré otra 
vez. Te telefonearé por la mañana y te daré una buena 
demostración. 

Rápidamente me abotono la camisa. Buscando mis zapatos. Sus 
padres entrarán en cualquier momento. Su hermano. 

—Mira, fue una velada maravillosa, inolvidable, brutal. 

—Quédate un rato más. 

—Realmente no puedo Afuera, a la lluvia. 

En casa. Atónito. Empujo... y el zapato se queda allí. Miro el 
artefacto de luz. Nada. El foco no da vueltas. El poder se ha ido. 
¿Qué pasará conmigo ahora? ¡Comandante Blaufeld, héroe del 
espacio! No. No. Nada. Volveré a caer en la rutina común de la 
humanidad. Seré... un esposo. Seré... un empleado. Y no empujar 
más. Y no empujar más. ¿Puedo acaso levantar mi camisa y 
deslizarla hacia el suelo? No. No. Desapareció. 

Cada partícula, desapareció. Cubro mi cabeza con las frazadas. 
Pongo las manos en mi masculinidad desflorada. Eso sólo responde. 
Sólo allí soy todavía potente. Como todo el resto. Sólo uno del 
montón ahora. Enfrentémoslo; no empujaré más. Soy común otra 
vez. 

Luchando contra las lágrimas me enrollo en mí mismo en la 
oscuridad y sudando, lamentándome un poco, trabajando mucho, 
desciendo torpemente a las arenas movedizas, a los primeros 
momentos de los largos años descoloridos del futuro. 


Error genético 


Harvey L. Bilker 


A las cuatro de la mañana, en el solario de un hospital de 
Filadelfia, un hombre joven aplastó nerviosamente su septuagésimo 
tercer cigarrillo y se hundió aún más en un sillón de cuero rojo. 
Ojeroso, con la vista nublada, vio aparecer un médico vestido de 
blanco entre un par de puertas giratorias. 

El doctor se detuvo, apartó la máscara de su cara y se quitó un 
guante de goma. 

El hombre, fatigado, con olor a nicotina, se levantó vacilante. 
Mostrando la clásica expresión del futuro padre, se acercó al doctor 
y le miró a los ojos con tensa expresión. 

—¿Es un chico? —preguntó. 

El médico se quitó el otro guante. 

—No. 

El joven espiró, sonrió orgulloso y se perdió en un extasiado 
abandono. 

—Entonces es una niña... 

El médico se secó pausadamente el sudor de la frente con el 
antebrazo doblado. 

—No. 

El joven fijó nuevamente los ojos en el ginecólogo y abrió la 
boca para hablar. Pero no le salió ni un sonido. Volvió a intentarlo 
y oyó su propia voz, débil y desconocida, que preguntaba tragando 
saliva: 

—Entonces... ¿Qué es...? 

El médico se rascó la cabeza, incómodo, y frunció el entrecejo. 

—No lo sé. 

A esa misma hora, en un hospital de Nueva York, otra pareja — 


sin ningún parentesco con los padres de Filadelfia— pasaba por una 
experiencia parecida. Cuándo las enfermeras presentes en el 
quirófano de emergencia interrogaron sobre el  desusado 
acontecimiento al desconcertado interno que había atendido el 
parto, éste emitió un sonoro bufido de superioridad, como si 
quisiera poner de relieve la ingenuidad de las enfermeras. Con una 
sonrisa burlona sugirió que lavaran con cuidado al bebé y lo 
examinaran mejor; él no tenía por qué revelar el sexo de la criatura 
si ellas no ponían más cuidado. El joven interno y una de sus 
enfermeras se desmayaron cuando, una vez cumplidas estas 
órdenes, no cupo ya la menor duda de que le faltaban los genitales. 

Un médico anciano, que por casualidad se encontraba en el 
hospital a esa hora, tuvo que acudir a hacerse cargo del bebé y 
también del interno. 

El futuro médico tuvo que ser asistido de un grave shock. 

En cuanto al recién nacido, un detenido examen reveló que su 
estado de salud era bueno, aunque se creía que no tardaría en morir 
porque la vejiga, naturalmente, no podía evacuar su contenido dada 
la carencia del equipo excretor que normalmente se da por 
descontado. Sin embargo, como pronto descubrió el médico, la 
naturaleza, por un proceso tan milagroso como la producción de un 
feto de sexo neutro, había conectado la vejiga al extremo inferior 
del conducto intestinal. 

—Muy ingenioso, ciertamente —dijo el sorprendido 
investigador, frunciendo irónicamente su arrugado rostro. 

Un veloz periodista, el primero de los muchos que acudieron 
presurosos al lugar después de recibir una serie de misteriosos 
comunicados telefónicos, tomó nota de esas palabras. 

A las siete de la mañana, las agencias internacionales de noticias 
habían transmitido el caso a todos los puntos del planeta y se 
difundía en todas las lenguas. 

Una hora después, la humanidad estaba informada. 

Locutores de radio y televisión anunciaron la noticia con voces 
tensas a los sorprendidos norteamericanos de ojos legañosos, recién 
levantados de sus calientes camas. Los pasajeros de los trenes de 
cercanías leyeron entre bostezos detalladas descripciones bajo 
titulares que anunciaban tajantemente: ¡NACE UN NIÑO SIN 
SEXO!... ¡NIÑOS ASEXUADOS!... Un diario sensacionalista 


anunciaba ¡NACEN CRÍOS FALLIDOS! Y otro: ¡DOS MUJERES 
CIERRAN LA HISTORIA DE SU FAMILIA! 

Los periódicos comenzaron a recibir solicitudes de pensadores 
de fama mundial, dirigidas a los famosos progenitores. La mayoría 
de los mensajes eran del tenor de uno remitido por un profesor de 
filosofía de un instituto del medio Oeste de Estados Unidos, que 
escribía: «Prestarán ustedes un gran servicio a la humanidad si 
permiten que sus hijos sean examinados hasta la pubertad, 
suponiendo, naturalmente, que alcancen esa fase. En cualquier caso, 
sea cual sea la transformación, cuando los niños alcancen la 
madurez la ciencia podrá oír de este modo una opinión imparcial 
sobre las debilidades del hombre». 

Varias organizaciones de estudios médicos convocaron reuniones 
de urgencia y de ello resultó la decisión de telegrafiar a Europa 
solicitando a los mejores cerebros en el campo de la endocrinología 
y otros afines. 

De pronto, un periódico ruso publicó un artículo en el cual se 
aseguraba que tres niños de esas características habían nacido en la 
Unión Soviética, en 1940. 

Los habitantes del mundo entero estaban ávidos por conocer 
nuevas noticias sobre los casos, por escuchar opiniones cualificadas 
que tal vez pudieran explicar el fenómeno. 

Pero las autoridades de los hospitales que habían admitido a las 
desafortunadas madres se negaron a hacer públicas ulteriores 
observaciones, temerosas de que ello pudiera afectar al bienestar de 
los niños. Una vez dadas de alta, decían, los padres podrían hacer lo 
que quisieran con sus «hijos o hijas, o lo que sean». 

La familia de Nueva York, que ya había pensado los posibles 
nombres en cuanto tuvieron noticia de la concepción, había 
decidido bautizar al niño con el nombre de Richard o Jeanette. 
Pero, ya que ni uno ni otro parecían aceptables, recurrieron a una 
combinación: Richette. 

En Filadelfia, el nombre escogido fue Sylvestigail: la fusión de 
Sylvester y Abigail. Pero como a las Abigail a veces se las llama 
Abbie, Sylvestigail acabó reducido a Sylvestie. 

Una vez finalizada su estancia en el hospital, las familias 
regresaron a lo que esperaban sería la quietud sus hogares. Pero se 
vieron acosados por reporteros, fotógrafos, llamadas telefónicas, 


cartas y telegramas. Caóticas multitudes histéricas se habían 
reunido frente a las dos pequeñas casas, pisoteando verjas y setos. 
Al principio, las respectivas ciudades enviaron policías como una 
atención; más tarde lo harían por necesidad. El gentío estaba 
formado en su mayoría por mujeres temerosas que preguntaban 
preocupadas qué alimentos habían tomado las famosas madres 
durante el embarazo. 

Los padres de Richette (y también los de Sylvestie) tuvieron que 
resolver el problema de cómo vestir a su hijo: si de rosa o de azul. 
Ya que su padre deseaba un varón, se decidió arbitrariamente que 
Richette sería un chico, o al menos causaría esa impresión. 

Pero con una condición: puesto que la madre de Richette 
hubiera querido tener una niña, más adelante podría efectuarse un 
cambio de sexo con el consentimiento de ambos padres. También se 
consideró la posibilidad de cambiar el sexo una vez al año. 

Los padres de Sylvestie se enteraron de esta decisión al día 
siguiente por los periódicos de la mañana. Movidos por una 
inconsciente necesidad de simetría, organizaron la apariencia 
superficial de su hijo para presentarlo como si fuera del sexo 
opuesto. 

El primer hombre con una formación erudita que recibió 
autorización para examinar a los dos recién nacidos fue el doctor 
Klingdorfendorff, profesor de anatomía en una de las principales 
facultadas de Medicina de Estados Unidos. Se tendieron cuerdas 
para mantener a raya a la prensa y otros espectadores mientras el 
doctor Klingdorfendorff visitaba la casa de Filadelfia. Dos horas más 
tarde, el doctor salía estupefacto y decía estas palabras para la 
posteridad: 

—Esto es imposible. 

Un famoso psiquiatra, a quien trajeron en avión desde el Oeste 
contra su voluntad (creía que se trataba de una broma), declaró a 
los periodistas: 

—He observado a los niños y pienso que cabe la posibilidad de 
una atrofia de los genitales o de su regresión a la fase de blástula. 
Sin embargo, su id funciona normalmente, sin ningún indicio de 
traumas psíquicos prenatales. 

A ulteriores preguntas sobre el significado de la malformación, 
el psiquiatra replicó: 


—¡Cómo demonios voy a saberlo! (Esta información no se hizo 
pública). Al fin llegaron los fisiólogos, farmacólogos, patólogos, 
cardiólogos, biofísicos, endocrinos, ginecólogos y un proctólogo, 
procedentes de Europa. Su presencia fue acogida con agrado en los 
medios periodísticos. Cada uno de sus pasos merecía un titular en 
primera página. Los diarios informaban de sus recorridos por las 
ciudades, sus visitas a instituciones científicas, los banquetes a los 
que asistían, las listas de sus lecturas y los itinerarios que les había 
preparado el Gobierno. 

Pero las quejas del público pusieron fin a sus goces. 

Se distribuyó a los científicos en dos equipos y se los envió, con 
los gastos pagados, a Filadelfia y Nueva York, donde tenían 
reservadas habitaciones en los mejores hoteles. Se trasladaban en 
taxi desde estas residencias oficiales para efectuar sus revisiones 
diarias a los niños. Los confusos padres, huelga decirlo, estaban 
agradecidos de recibir gratuitamente esa atención médica 
especializada. 

Las revistas nacionales fueron mantenidas al margen durante 
todo este tiempo. Los padres y los médicos sólo hacían 
declaraciones muy simples, y únicamente a los periódicos; las 
revistas querían reportajes completos, que hubieran exigido una 
exposición más detallada de la causa de las preocupaciones de los 
desgraciados padres. Un comité especial del Congreso había 
decidido que ello podría resultar inoportuno. Su explicación: 

«Consideramos que algunas mentes licenciosas podrían 
relacionar de algún modo el error de la naturaleza con una relación 
dudosa». 

Los científicos continuaron realizando intensos estudios. Pero al 
cabo de dos meses comprobaron que no habían llegado a ninguna 
conclusión. En una reunión, desesperados, acordaron abandonar el 
caso. Después de pedir excusas a sus benefactores, solicitaron ser 
devueltos a sus respectivos países. Su petición fue concedida 
calladamente. 

Antes de embarcar en un trasatlántico de lujo en el puerto de 
Nueva York, un investigador declaró a la prensa: 

—Ha sido revigorizante disfrutar de unas generosas vacaciones 
en este espléndido país. Realmente, ha sido una oportunidad 
maravillosa de presenciar los métodos de laboratorio de los 


científicos norteamericanos, para no citar los musicales de 
Broadway. 

Me han gustado especialmente los perros calientes. 

Cuando le preguntaron por sus estudios sobre la progenie 
anómala, se encogió de hombros y empezó a subir la pasarela, con 
la cabeza tristemente gacha. 

Los desconcertados padres, que por fin podían estar a solas con 
sus hijos, descubrieron los primeros momentos de intimidad en casi 
tres meses. Prácticamente habían olvidado esa sensación. Y ahora, 
una vez reanudada su soledad, la encontraron absolutamente 
deliciosa, a pesar de la deprimente situación que había pasado a 
formar parte de sus vidas y en la que en adelante se verían 
implicados. Pero incluso esta pacífica quietud duró poco, siendo 
como era un compromiso ante la catástrofe. Las revistas volvieron a 
clamar pidiendo entrevistas, que les fueron denegadas. 

Sin arredrarse, las publicaciones apelaron al Tribunal Supremo. 
La vista del caso requirió tres días de encarnizado debate y 
constituyó una publicidad en primera página para las revistas. El 
tribunal dictaminó que éstas tenían todo el derecho de informar al 
público de cualquier hecho que constituyera noticia. 

A pesar del nuevo dictamen del alto tribunal, los padres no 
concedieron la autorización a las revistas. Pero ello no frenó sus 
esfuerzos. Ofrecieron cheques por cantidades cada vez más 
elevadas. Como era inevitable que ocurriera, en un momento de 
debilidad los padres de un niño, Sylvestie, cedieron ante la oferta de 
un contrato sumamente tentador. 

Los progenitores de Richette, firmes y decididos a no rendirse, 
habían creído —a pesar de no haberse encontrado nunca con la otra 
familia— que en cierto modo existía una especie de pacto tácito y 
no escrito de preservar las vidas privadas de sus hijos. Pero ahora 
que el mundo de Sylvestie se había abierto a las miradas de la 
curiosa ciudadanía, todo lo que hasta entonces había sido sagrado 
estaba ya perdido. Y, en consecuencia, también Richette fue 
ofrecido a la observación de los legos. 

Escritores y fotógrafos se precipitaron sobre los dos hogares. 
Hubo preguntas, cámaras, luces, flashes. Los padres, después de ser 
explotados, se convirtieron en personajes secundarios del drama y 
fueron relegados a segundo plano. Enfermeras privadas, contratadas 


por las publicaciones, pasaron a ser madres sustitutas, excepto para 
dar de mamar a los niños; en esos momentos, por necesidad, las 
reemplazaban las madres verdaderas. Sin embargo, el 
amamantamiento se realizaba bajo la estricta supervisión de un 
especialista cuyo deber era cuidar de que las criaturas mantuvieran 
constantemente un aspecto fotogénico. 

Los niños fueron expuestos por primera vez ante las cámaras 
como nunca lo habían sido antes: desnudos. Los disparadores 
cliquetearon excitados, y fueron amontonándose los rollos de 
película. Se fotografiaron las anatomías de las criaturas desde todos 
los ángulos. 

La emulsión impresionada se llevó corriendo a las salas oscuras, 
se reveló, se encuadró, se fotograbó. Las máquinas de escribir 
teclearon a altas horas de la noche bajo las luces fluorescentes de 
las oficinas. Se prepararon velozmente los originales. Y, en un plazo 
de pocos días, los distribuidores dejaron caer los paquetes de 
revistas en todos los quioscos del país. 

El público examinó las fotos, leyó los textos y reaccionó. Las 
cartas, a favor y en contra, llovieron sobre las redacciones de las 
revistas. Una de ellas, representativa de muchas otras, decía: «¡Esas 
fotos son indecentes! Aunque los niños no tengan órganos, ¡esa no 
es razón para exhibir esa desagradable zona del cuerpo! ¿Es que 
redactores inteligentes y educados como ustedes no tienen ningún 
sentido de la decencia? Sírvanse anular mi suscripción«. La firmaba: 
«Una mujer que, por la gracia de Dios, es hembra». 

Otro comentario, remitido por un religioso, se quejaba así: «Han 
mostrado las nalgas, una zona erótica. Esto es un pecado, como 
exhibir las partes reproductoras (aunque no sean reproductoras), 
sobre todo teniendo en cuenta que, en este caso, la citada superficie 
puede resultar más significativa», a lo cual un psicólogo replicaba 
en el siguiente número: 

«Yo pensaba que las personas religiosas como usted no creían en 
las teorías sobre la fase anal del desarrollo». 

Los padres de Nueva York fueron entrevistados en la pantalla. 
Consiguieron una audiencia del 98,2%, la mayor jamás registrada, 
aunque las preguntas no se emitieron en su totalidad. Cuando le 
preguntaron a la madre cuál podía ser, en su opinión, la causa del 
extraño fenómeno, replicó inocentemente: 


—No lo sé. Mi marido y yo hicimos lo mismo que hace todo el 
mundo para tener hijos. 

Tal vez la posición... 

Se interrumpió la emisión del programa. Transcurrieron varios 
meses antes de que fuera posible convencer a la Comisión Federal 
de Comunicaciones de que su declaración era normal dadas las 
condiciones. 

A consecuencia del programa televisado, dos enanitos varones 
ofrecieron donar, a su muerte, sus cuerpos a un banco de órganos, a 
fin de que pudiera hacérseles un trasplante a los niños. Uno de los 
donantes fue rechazado por impotente. 

En un rasgo publicitario, unos grandes almacenes de Nueva York 
ofrecieron un contrato para emplear a los niños como maniquíes 
humanos en el plazo de quince años. 

No se prestó atención a la oferta, pero al mes siguiente, las 
ventas de la empresa habían aumentado en un 15%. 

Varios meses después del nacimiento comenzó a calmarse la 
excitación. Los policías fueron retirados y las familias de las 
curiosidades humanas intentaron llevar una vida lo más razonable 
posible dentro de las circunstancias. 

De vez en cuando, en alguna revista aparecía un artículo con 
una nueva ocurrencia. 

Uno de ellos se titulaba: «¿Qué debo decirle a mi hijo sobre el 
sexo, si no tiene sexo?». 

Pasó un año, luego dos. 

Los padres fueron abordados por agentes teatrales que deseaban 
organizar una tournée con sus vástagos, ahora que podían caminar. 
Su oferta fue rechazada. A pesar de ello, muchas organizaciones 
religiosas, enteradas de la oferta, emitieron prontamente 
declaraciones como ésta: «La comercialización de esta catástrofe 
exigiría un exhibicionismo del cuerpo desnudo: un pecado«. "¡Y 
qué! —replicó un airado joven comentarista de Nueva York—. No 
tienen nada de qué avergonzarse. ¡Podrían comer del árbol de la 
sabiduría y seguir siendo ignorantes! A lo cual replicaron 
rápidamente los teólogos: «¡Ello es una advertencia del cielo para 
que pongamos fin a nuestros pecados!». 

Transcurrieron otros dos años, durante los cuales algunos 
influyentes grupos de censores argumentaron que los niños estaban 


llegando a una edad en que empezaba a ser indecente seguir 
fotografiándoles sin ropas. Presionaron hasta conseguir que su 
petición tuviera éxito. Se prohibieron las fotografías de los niños 
desnudos. Aumentó el valor de las revistas atrasadas. 

Inmediatamente después de cesar la publicación de fotos de los 
niños, un grupo de California distribuyó, a precios exorbitantes; dos 
millones de fotografías supuestamente de uno de los niños sin sexo. 
Resultaron ser un fraude. El Departamento de Correos localizó a 
una madre soltera que para no morirse de hambre había permitido 
que su hija —una niña de dos años que poseía un sorprendente 
parecido con el original— sirviera de modelo para una fotografía 
trucada. La madre fue detenida finalmente, superada ya la fase de 
desnutrición, en una suite nupcial de cinco habitaciones de un 
lujoso hotel de Hollywood. 

Una organización internacional de noticias se anticipó al mundo 
del periodismo y firmó un contrato con ambas parejas de padres por 
el cual se les concedía la exclusiva de los relatos sobre sus hijos 
durante diez años. Fueron descritos todos los aspectos de interés 
humano de las vidas de Sylvestigail y Richette. El público devoraba 
los reportajes. 

El primer día de Sylvestie y Richette en la escuela fue noticia de 
primera página. Los fotógrafos pasaron toda la mañana registrando 
cada uno de sus movimientos, el más importante de los cuales 
fueron las dudas de sus maestros sobre qué lavabo debían usar los 
nuevos alumnos. 

En la escuela de Sylvestie, decidieron que «ella» utilizaría el 
lavabo de las niñas, dada la manera en que habían decidido vestirla 
sus padres. 

Los maestros de la escuela de Richette también decidieron que 
«él» debía utilizar el lavabo de las niñas, pero en este caso debido a 
que la similitud anatómica posiblemente les pasaría inadvertida a 
sus pequeñas compañeras. De todos modos, en ambos casos, se 
previó que ningún otro niño podría estar en el lavabo junto con 
ellos. 

Los primeros planos de las caras de los niños sin sexo, al salir 
por primera vez de los lavabos de la escuela, revelaban extrañeza 
por su aislamiento y sorpresa ante las multitudes de fotógrafos, 
alumnos y maestros que aguardaban su histórica aparición. 


Cuando por fin expiró el contrato con la organización 
internacional, éste fue prorrogado al doble del precio anual anterior 
por exigencias del agente recién contratado para las niños. 

Exactamente el día del decimotercer cumpleaños de los niños — 
el cual marcaba su teórico acceso a la pubertad—, los diarios rusos 
publicaron un artículo sobre su propio Homo cipherens. La noticia 
decía que los científicos soviéticos habían conseguido implantar 
quirúrgicamente con éxito sistemas reproductivos en los cuerpos 
antes asexuados. Habían creado, eso decía la noticia, un varón, una 
hembra y un hermafrodita, que podía funcionar en uno u otro 
sentido, a fin de que si uno de los otros no sobrevivía pudiera 
crearse una pareja para el superviviente a base de aplicar una 
simple serie de inyecciones. Según el Departamento de Estado de 
Estados Unidos, esta declaración era una jugada política. 

Los cineastas decidieron aprovechar el caso de Sylvestie y 
Richette. Iniciaron negociaciones con el agente de los niños para la 
filmación de un largometraje en el cual una haría el papel de chica 
y el otro el de chico. 

—Sabemos que puede parecer raro que hagamos aparecer a 
estos chicos en un relato normal —declaró el presidente de los 
estudios a los periodistas—, pero a los espectadores no les importa 
el vehículo empleado para presentar a esas estrellas Lo que quieren 
es ver a esos chicos. 

Un periodista que había iniciado una campaña contra el 
proyecto desenterró unos datos archivados en una pequeña ciudad 
de Alabama y que hacían referencia al agente de los niños. El 
periodista descubrió un viejo expediente de depravación moral. Los 
padres consideraron de cara a la sociedad que el pasado del agente 
podría perjudicar la reputación de sus hijos. Sentían tener que 
deshacerse de su representante, declararon, pero era preciso. 

Aun así, se firmó el contrato para que los niños hicieran la 
película. (Los padres donaron el equivalente de los honorarios que 
habría cobrado el agente a una fundación recién creada para el 
estudio de la mutación genética). 

Camino de Filmilandia, las dos familias fueron arrolladas por la 
prensa en el Aeropuerto Kennedy. Tras unas breves cuatro horas y 
media de pacífico vuelo, fueron asaltados otra vez a su llegada a Los 
Ángeles, donde tuvieron que abrirse paso a través de una masiva 


concurrencia para refugiarse en un elegante y destacado hotel ya 
reservado. 

Al día siguiente se inició el rodaje. 

Pero las extrañas manifestaciones comenzaron a aparecer en los 
niños al finalizar la primeras escenas de rodaje. Lo que les apareció 
en la mano derecha no podían denominarse propiamente llagas; 
eran más bien como excrecencias sensibles: una especie de 
conductos. 

Estas poco naturales modificaciones fueron haciéndose más 
aparentes cada día. Al principio se pensó que debían ser erupciones 
causadas por una alergia o producto del nerviosismo que provocaba 
el rápido ritmo de la filmación. 

Finalmente, fue imposible seguir ignorando las erupciones. Por 
algún motivo que los niños no sabían explicar, una inconsciente 
timidez les hacía ocultar sus manos derechas. 

El director de la película perdió la paciencia y les explicó a las 
dos estrellas que la producción estaba costando dos millones de 
dólares y que más les valdría sacar las manos del bolsillo si no 
querían ser expulsados del estudio y tener que pagar además una 
multa. Cuando al fin mostraron las manos, sus caras encendidas 
destacaban demasiado en la película en color, en medio de las 
aglomeraciones. Ello creó interminables problemas al departamento 
de maquillaje para uniformar el tono de sus mejillas y cubrir con 
crema los extrañas orificios de sus manos derechas. 

Finalmente, una vez terminada la película, y ya sin el 
impedimento de los gastos, se siguió la recomendación del médico 
del estudio quien había aconsejado consultar a un especialista. 

El médico acudió a la consulta, examinó detenidamente las 
erupciones y sugirió la presencia de un endocrino. 

Vino el endocrino. No cabía la menor duda, diagnosticó, casi sin 
acabar de creérselo él mismo; se habían formado órganos genitales 
en las manos de los niños. 

Sylvestigail era varón. 

Richette era hembra. 

Los periódicos se inundaron otra vez de reportajes: 

La noche en que debía celebrarse el estreno de la película de 
Sylvestie y Richette, las celebridades asistentes —rodeadas de focos 
— fueron interrumpidas por el ulular de sirenas y centelleo de luces 


rojas de la policía, que se abrió paso hasta el local llamativamente 
decorado y secuestró la película. Varios poderosos grupos de 
censores habían presionado para impedir la exhibición de la 
«vergonzosa» película. 

Pero los estudios no se desanimaron. En una noche, sin reparar 
en gastos, trasladaron en avión a Hollywood a los representantes de 
la censura de las más importantes ciudades de Estados Unidos y les 
hicieron ver la película en cuestión. 

Pese a una gran cena gratis con champán, los censores opinaron 
que los primeros planos revelaban con demasiada claridad las 
partes intimas de las manos. No, dijeron, escarbando los restos de 
filet mignon que se les habían quedado entre los dientes y 
eructando burbujas de champán, no podían permitir que el pueblo 
norteamericano presenciara un espectáculo tan obsceno. Pero era 
imposible cortar las escenas «licenciosas», argumentaron los 
productores, pues casi todos los planos mostraban las manos. La 
respuesta fue negativa. 

—Muy bien —dijo el presidente de los estudios—. Repetiremos 
el rodaje. Ahora llevarán guantes. 

Los censores volaron a sus casas con los estómagos llenos, 
orgullosos de haberse mostrado inflexibles. 

Cuando el público tuvo noticia del compromiso, comenzaron a 
llegar a los estudios sacas llenas de cartas quejándose de que era 
absurdo tapar unas manos. ¿Cómo demonios podía ser lascivo ese 
espectáculo?, protestaban. 

En cambio, una mujer de 92 años, miembro de la SCAEBKPNN 
(Sociedad Censora de Abuelas de Fast Burgeville, Kansas, Para la 
Protección de Nuestros Nietos), decía: «Si cubren las manos, no veo 
razón alguna para impedir que los niños aparezcan desnudos puesto 
que ello tiene un significado distinto para ellos. A fin de cuentas, la 
película ha de tener algún atractivo«. Ello hizo aflorar una sospecha 
que sus colegas abrigaban desde hacía años, a saber, que poseía 
acciones de la compañía cinematográfica. Se investigaron sus 
antecedentes, se descubrió que era accionista y fue expulsada de la 
SCAEBKPNN. «Pravda» anunció rápidamente que había interpretado 
mal las declaraciones de sus científicos. A los niños rusos no se les 
habían implantado órganos reproductores; éstos habían aparecido 
naturalmente en sus manos, en ambas manos, a decir verdad, a 


diferencia de la progenie norteamericana. 

La película no resultó ser un éxito de taquilla tan importante 
como se esperaba. Por alguna razón, como coincidieron en señalar 
los hombres de Wall Street, había algo asexuado en el hecho de que 
los niños llevaran guantes, En el acto, la organización internacional 
de noticias que detentaba los derechos en exclusiva de los artículos 
sobre Sylvestie y Richette votó por la extinción del contrato. 

Siguieron varios meses sin noticies. Gradualmente, fue 
hablándose cada vez menos de los niños malformados. Con el 
tiempo pasaron casi inadvertidamente al anonimato. 

Richette y Sylvestigail se casaron al cumplir los veintiún años: 
no tanto porque estuvieran enamorados —aunque se tenían afecto 
— como por necesidad. ¿Quién les hubiera querido si no otro de su 
misma especie?, razonaban. 

Resurgió un débil interés por ellos y el hecho apareció en los 
periódicos. 

Una romántica velada, mientras hacían manitas con Sylvester 
(se había cambiado el nombre), Jeanette (nombre también 
cambiado) quedó encinta. 

El mecanismo de su concepción podría compararse con el maíz y 
su pelusa, analogía en la cual el brazo sería el tubo que comunicaba 
con el óvulo no fertilizado. El factor masculino fue trasladado al 
lugar donde debía estar la matriz, y sin duda estaba, y el niño fue 
tomando forma. 

Pero durante el último mes de su embarazo, el cuerpo de 
Jeanette se fue transformando gradualmente (debido a una 
modificación fisiológica del equilibrio estrogénico) en lo que 
generalmente se considera un cuerpo femenino normal. («Maldita 
sea, cómo me gustaría que Walt Disney hubiera filmado a diario, 
fotograma a fotograma, la película de la metamorfosis», se quejó su 
médico al director de un suplemento dominical). Jeanette dio a luz 
un niño normal de tres kilos trescientos. La mañana siguiente, su 
padre besó a la madre (recibiendo, según concluyeron los 
endocrinos, una hormona desconocida a través de su saliva); esa 
noche se acostó con fiebre y al día siguiente, al despertar, descubrió 
que comenzaba a aparecer un aditamento en su anatomía. 

Nuevamente el mundo tuvo noticia de las vidas de Sylvester y 
Jeanette, esta vez de su mutación a la normalidad. La humanidad 


lanzó un suspiro de alivio. 

Veinticuatro horas más tarde, Rusia declaraba que el fenómeno 
norteamericano era un truco. Decían que el crédulo público 
norteamericano había sido engañado. «Hace veinte años —bramaba 
Moscú— tuvieron noticia de nuestros partos asexuados a través de 
sus espías y no quisieron ser menos. De modo que inventaron todo 
el asunto de Sylvestergail y Richette, con fotos y anécdotas 
incluidas. Ya les habíamos derrotado en la carrera espacial y 
estaban desesperados pero no quedar atrás otra vez, ni aun 
tratándose de casos patológicos». 

El Departamento de Estado norteamericano replicó diciendo: «Es 
evidente que, a base de realizar innecesarias pruebas nucleares en 
su continente, los rusos han provocado una aberración irreversible 
en sus propios niños asexuados». 

Finalmente, todo el mundo acabó olvidando el asunto, y 
también lo olvidaron Sylvester y Jeanette, quienes en lugar de 
guantes, usaron calzoncillos y bragas, respetuosamente y 
respetablemente. 


Primer amor, primer temor 


George Zebrowski 


Hacía frío en el agua. El sol se ocultó detrás de unas nubes en el 
oeste y bajó la temperatura del aire; el cielo se tiñó de un azul más 
intenso, el mar se tornó más oscuro. 

Tim caminaba por el agua, mientras contemplaba al disco 
anaranjado del sol entre las nubes agrupadas en el horizonte, un sol 
que ya no calentaba, un globo de cadmio rodando entre cenizas, 
otra señal de que por fin acababa el largo segundo verano de Lea. 

La estrella volvió a emerger de pronto, iluminando el cielo 
calentándole los hombros mojados. Tim miró la roca dentada que 
asomaba fuera del agua frente a él; estaba cubierta de relucientes 
algas verdes. Nadó hacia ella con renovadas energías. 

Su padre le había prohibido alejarse demasiado de la costa, pero 
nunca se enteraría. 

Había ido al astropuerto a cien millas de distancia sobre la costa 
para recoger a una pareja y su hija que iban a compartir su casa, y 
tardaría una semana en regresar. 

De pronto Tim tuvo miedo de las profundidades que se abrían 
debajo de él. El agua fría subía con fuerza y se arremolinaba en 
torno a sus pies, haciendo temblar todo su cuerpo. 

Recordó la madre pólipo que había desenterrado en la playa el 
verano anterior. Era el caparazón muerto de una criatura cuyos 
pequeños se habían abierto paso a mordiscos en primavera, dejando 
a la progenitora abierta y corroída. Las entrañas llevaban un tiempo 
pudriéndose cuando él la encontró, y tenían el aspecto de hongos 
rojos e hígado fresco cubierto de arena, una mezcla con olor a arena 
y a descomposición. La cubrió a toda prisa y su estómago tardó un 
día en recuperarse. ¿Tendría ahora alguna de esas cosas nadando 


bajo sus pies? 

El planeta era un enorme océano, de varias millas de 
profundidad en algunos puntos, cálido y poco profundo a lo largo 
de miles de millas cuadradas en el resto. Nueva Australia era el 
único continente, con un astropuerto situado hacia el interior, junto 
a la costa oriental, al sur del lugar donde se encontraba la casa rural 
de la familia, y dos docenas de poblados dispersos en semicírculo, 
más alejados del astropuerto, el más distante de ellos a ciento 
cincuenta millas de la costa. El interior permanecía inexplorado, a 
excepción de los mapas fotográficos obtenidos por satélite. Era una 
enorme meseta boscosa cubierta de altos árboles, algunos de ellos 
con miles de años de antigiiedad. Esa tierra era única entre los 
mundos explorados, pues no contaba con una población nativa 
como ocurría con la mayoría de los planetas habitables para el 
hombre. La población de aquel mundo vivía en el mar. 

Tim nadó más rápidamente a medida que se aproximaba a la 
roca, todavía preocupado por la idea de lo que le podía estar 
acechando bajo el agua. Sus manos y sus pies tocaron las 
resbaladizas rocas sumergidas; se agarró a las plantas acuáticas que 
crecían de trecho en trecho y se izó hacia delante, medio nadando, 
medio arrastrándose sobre las rocas ocultas. Por fin se puso de pie 
en el agua, en precario equilibrio. 

Fue avanzando con cuidado, adelantando primero un pie, luego 
el otro, hasta situarse frente a la aguja rocosa. Un cangrejo 
extraterrestre echó a correr hacia el agua, a sus pies. Tim se volvió 
y miró la playa a sus espaldas, pero no podía oír el rompiente, y las 
altas rocas cubiertas de arena se veían pequeñas a un cuarto de 
milla de distancia. Los nudosos árboles de negra corteza aferrados a 
las rocas de la playa se dibujaban nítidamente contra el cielo. 

Apartó la mirada de la playa justo a tiempo para ver desaparecer 
el sol anaranjado tras las nubes oscuras que se iban acumulando 
sobre el borde del mundo; comprendió que no volvería a emerger 
antes de ponerse el sol. 

Se agarró a las plantas trepadoras que crecían sobre la aguja y 
comenzó a circundarla por la derecha, con la intención de dar la 
vuelta a su alrededor. Avanzaba despacio, mirando a todos lados 
mientras se movía. El azul acerado del agua le daba una tonalidad 
más oscura al mismo cielo. La brisa iba secando rápidamente su piel 


y su bañador, y se detuvo para apartarse unos cabellos de los ojos. 
Por un instante, su mano le pareció más oscura, casi como si en 
cierto modo el mar la hubiera teñido. 

La playa quedaba ahora a su izquierda y pudo ver la primera 
luna que asomaba detrás de las rocas, un pequeño espejo plateado, 
el objeto más brillante del cielo una vez desaparecida la luz directa 
del sol. Sabía que cuando nadara de regreso, el agua estaría más 
fría. En invierno podría intentar llegar hasta allí andando sobre el 
hielo. 

Bordeó la roca hasta donde ya no se divisaba la playa. El aire 
tenía un olorcillo penetrante, producido por una tormenta en alta 
mar y arrastrado por el viento. Una pequeña ola rompió contra la 
roca, salpicándole de espuma, y Tim paladeó su frescor con un 
estremecimiento. 

Se frotó los ojos, apartando de ellos un poco de agua, y vio la 
muesca superficial en la base de la roca. La miró más de cerca. Era 
casi como una pequeña cueva. Se inclinó y se puso de rodillas para 
verla mejor. 

Cuando descubrió la oscura sombra agazapada ahí dentro le 
empezó a latir con fuerza el corazón. Ella se inclinó hacia delante y 
clavó la vista en él. Las pupilas eran de un rojo encendido, rodeadas 
de un blanco perfecto. El vio cómo se abrían y cerraban lentamente 
las agallas de sus espaldas, absorbiendo el aire, jadeantes. Miró con 
más precisión y advirtió que el interior de las agallas era de un 
delicado color rosa. Era una muchacha, una habitante del mar; 
estaba seguro de que así era, a pesar de no haber visto nunca a una 
muchacha viva, ni humana ni nativa, que él pudiera recordar. 
Había visto fotografías de mujeres y también de su madre, quien 
había muerto de parto. Su padre le había criado con ayuda de Jak, 
su empleado, que era amigo de Tim y le había enseñado a utilizar la 
máquina de aprender traída de la vieja Tierra. 

Se incorporó y retrocedió mientras ella extraía su cuerpo de la 
baja cueva, dejando caer sus cabellos hasta la cintura. Casi tenía la 
misma estatura que Tim, un metro y medio aproximadamente. 
Desprendía un cálido y agradable olor húmedo que le hacía desear 
permanecer cerca de ella. Se detuvo a sólo medio metro de él y Tim 
sintió y oyó su aliento que removía el aire junto a su cara. 

Tenía los pies palmeados; sus piernas eran largas y delicadas 


para su estatura y constitución. La cintura era fina, pero tenía las 
caderas llenas; el vello púbico era una masa de rizos de ébano, entre 
los que colgaban, gotitas de agua y espuma como lechosas perlas 
blancas. Sus largos cabellos negros le tapaban parcialmente los 
senos. 

Él sintió una vaga expectación. Se estaba levantando el viento, 
secándole el bañador y la piel y poniéndole carne de gallina. Su 
único pensamiento era que debía permanecer quieto y mirarla sin 
apartar los ojos de su figura hasta que ella dejara de prestarle 
atención. Sintió un nudo en el estómago y una gran alegría de que 
ella también le mirara. 

Empezó a oír su pulso, que palpitaba en sus oídos, por debajo 
del susurro del viento. El placer iba acompañado de una sensación 
de fuerza. No le importaba la fría travesía de regreso a nado; no le 
importaba el viento cada vez más fuerte y la creciente oscuridad. La 
roca, el cielo, el viento y el hogar de donde había venido eran 
irreales; su padre era una imagen distante, muy alejada de la vívida 
realidad que le rodeaba. 

Ella se le acercó un paso, con los ojos fijos en él, su mirada 
atenta y curiosa. Le sonreía. Él observó que no tenía cejas y su piel 
gris estaba cubierta de una película viscosa que captaba 
curiosamente la luz. Desprendía un olor embriagador. 

Adelantó una pierna, doblada a la altura de la rodilla, y le rozó 
con ella en un gesto que le hizo suspirar profundamente y 
estremeció todo su cuerpo. Después abrió la boca y emitió una 
apaciguadora nota de soprano, casi como un fragmento de una 
canción que no cantaría. Tim olió el frescor del agua de mar en sus 
cabellos. 

Permaneció totalmente inmóvil, comprendiendo que debía hacer 
algo. La presencia de ella parecía milagrosa, y tal vez jamás 
volviera a repetirse un momento como ése. Tendría que intentarlo. 

Ella alargó una mano palmeada y palpó su vientre, desnudo, por 
encima del bañador; esto quebró la voluntad de Tim. Luego palpó 
con curiosidad el verde tejido sintético, como si pensara que tal vez 
formaba parte del cuerpo del muchacho. 

De pronto ella avanzó, pasó rozándole con todo su cuerpo y se 
zambulló en el agua entre las rocas. El se volvió y la siguió en el 
acto, se adentró en el agua y se lanzó veloz en su persecución. Nadó 


un par de metros y tocó fondo, esperando que ella saliera a la 
superficie. 

Sin nada que lo anunciara, ella se apretó contra Tim bajo el agua 
y su cabeza apareció enfrente de él. Nuevamente sonreía; sus 
cabellos eran una maraña de negras algas rebosantes de agua. Su 
cuerpo se apretó tenso contra él por un instante y Tim acarició sus 
redondos senos con los dedos. Y entonces ella desapareció otra vez. 

Por el oeste, el horizonte estalló en distintos matices de rojo y 
azul oscuro sobre el agitado océano. El puño cerrado de las nubes 
que retenían al sol poniente se abrió sólo un instante para revelar la 
hinchada y deforme esfera que ya se hundía en el mar, tiñendo las 
nubes y ensombreciendo el agua con su rojo apagado. 

Ella volvió a emerger a un par de metros de distancia. Expulsó el 
agua por las agallas y él sintió un deseo desesperado de tenerla 
cerca, de alargar la mano y tocar sus largos cabellos, su vientre y 
sus largas y gráciles piernas. 

Nadó hacia ella, pero la chica se sumergió y salió a la superficie 
detrás de él, cerca de la roca. Él la vio salir del agua, con el cuerpo 
reluciente, y la visión de sus nalgas fue un nuevo deleite, algo de lo 
que se habría burlado si simplemente se lo hubieran descrito. 

Recordó cómo se reía imaginando qué aspecto tendrían las 
mujeres de las fotografías de la tierra si pudiera desvestirlas y darles 
la vuelta. La contempló mientras se sentaba de espaldas a la roca. 
Sus agallas vertieron un poco de agua sobre su pecho en el proceso 
de adaptación al aire. 

Tim nadó hacia la roca, contemplando cómo ella extendía las 
piernas hacia delante y las separaba un instante con los ojos fijos en 
él. Se sumergió un momento y comenzó a bracear más rápido para 
mantener la cabeza fuera del agua. Se dio un golpe cortante en la 
rodilla contra la roca. 

Por fin consiguió izarse otra vez sobre la roca. Parecía más fría y 
más resbaladiza bajo sus pies. Permaneció de pie, mirándola, 
confuso, con la respiración entrecortada, satisfecho de sí mismo, 
con los ojos fijos en ella como si pudiera desvanecerse en cualquier 
instante. No podía apartar la mirada; los ojos de ella le mantenían 
clavado a la roca. 

Un enorme rugido llegó de la playa. Tim se volvió al oír el 
primer eco y estuvo a punto de perder pie. Recuperado el 


equilibrio, miró hacia la playa. Ahora la luna mayor comenzaba a 
elevarse sobre las rocas, arrojando su mortecina luz dorada sobre la 
arena gris. La luna pequeña, un brillante disco plateado casi encima 
de sus cabezas, daría otra veloz vuelta al mundo antes de que 
apareciera la luna grande. Las rocas proyectaban largas sombras 
dentadas de sólida negrura sobre la playa, dientes estigios 
adentrándose entre los rompientes. Las sombras retrocederían 
cuando la luna mayor se elevara en el cielo. El océano se había 
tragado el sol putrefacto por el oeste y las oscuras nubes habían 
reconstruido su rompecabezas de ébano que cubría una tercera 
parte del cielo. Ahora la marea iba subiendo rápidamente y pronto 
cubriría toda la roca, a excepción de la punta de la aguja. Arriba, 
brillaban unas cuantas estrellas cerca de la luna pequeña. 

Se oyó otra vez el rugido, un grito imperioso algo enfadado que 
chocó contra las rocas de la playa y rebotó hasta él sobre las aguas. 
La muchacha se levantó y se le acercó, pero tenía la mirada fija en 
la playa. El la agarró e intentó retenerla, pero ella se mantenía más 
firme que él sobre la roca. Tim resbaló y cayó de costado, con los 
pies en el agua. 

Ella se zambulló y echó a nadar hacia la playa, deslizándose 
veloz entre las aguas, asomando sólo la cabeza. Un instante después 
había desaparecido en el interior oscuro del agua. El permaneció 
sentado con la mirada fija en la costa; se sentía desolado, como si 
aquello fuera el fin de su vida. 

Al cabo de algunos minutos vio aparecer en la playa una silueta 
negra procedente del agua, como si el mar en sombras hubiera 
tomado forma. Otra figura se desprendió de la negrura de las rocas 
y salió a su encuentro sobre la arena iluminada por la luna, 
precedida de una larga sombra. Las dos siluetas se fundieron, 
formando una criatura de dos cabezas que proyectaba una única 
sombra en dirección al mar. La vio alejarse del agua hasta que se 
confundió con las rocas y se hizo invisible. 

Se sentía vacío, incapaz de moverse, inundado por la pérdida. Se 
estremeció, consciente del frío, y todo el mundo estaba vacío a su 
alrededor, a excepción del viento que lo cruzaba como un 
apresurado intruso. Sobre la playa, las sombras eran consistentes, 
nítidamente dibujadas, y sólo cedían su terreno ante la luz de la 
luna que iba levantándose. En las zonas altas, los árboles enanos se 


inclinaban hacia atrás en dirección a la tierra y sus hojas se 
desprendían una a una... 

Se incorporó y entró en el agua, sin prestar atención a las 
afiladas rocas, y se zambulló. Estuvo nadando lo que le pareció un 
largo rato y durante unos minutos se tendió de espaldas sobre las 
aguas oscuras como la tinta y se impulsó con las piernas mientras 
contemplaba el cielo cada vez más opaco de nubes y de niebla. 

Por fin hizo pie en el agua y vadeó hasta la orilla. Una ola le 
derribó, pero se incorporó rápidamente y logró salir antes de que 
pudiera darle alcance la siguiente. 

Con los brazos apretados contra el cuerpo mojado, siguió la 
doble huella de pies palmeados hasta las rocas. Comenzó a trepar y 
siguió adelante incluso después de que desaparecieran las huellas 
que le servían de guía. Llegó a lo alto y comenzó a descender por el 
otro lado; durante un rato sólo percibió su jadeo y el dolor de los 
dedos de los pies heridos y la rodilla magullada. Lentamente fue 
tomando conciencia de otro sonido apenas perceptible para el oído 
normal. 

La única luz procedía ahora de la luna grande. La luna pequeña 
había desaparecido entre las nubes que cubrían el cielo por el oeste. 
Tim fue bajando entre las rocas a paso más acelerado. 

En algún punto de allí abajo oyó un suave murmullo del mar, 
distinto del amortiguado estallido de las olas sobre la playa. Se 
detuvo, perfectamente inmóvil, y escuchó. Su cuerpo se puso tenso. 
Le dolía el pensamiento de que había perdido a la muchacha. El 
mar se introducía por alguna parte entre las rocas, tal vez a través 
de un canal abierto por las mareas, y desembocaba en una charca 
que una vez al día se llenaba con la marea alta. No le permitían 
explorar las rocas y comprendió que en realidad ésa era la primera 
vez que se encontraba a una distancia considerable de la casa 
después de oscurecer, y solo. 

Avanzó cuidadosamente paso a paso, cada uno de los cuales le 
hacía descender un poco, le acercaba un poquito más al sonido del 
agua. Luego, por un instante, se situó en la perspectiva adecuada y 
vislumbró el reflejo platinado de la luna flotando sobre una charca 
de agua. Bajó de las rocas a la arena lisa y la luz desapareció. 

Intuyó que estaba sobre una gran depresión arenosa circundada 
por las altas rocas. La charca y el canal que atravesaba las rocas se 


encontraban en algún lugar de la penumbra que se extendía frente a 
él, tal vez a unos treinta metros de distancia. Siguió avanzando. 

La arena estaba aún caliente y ello fue un consuelo para sus pies. 

Unas nubes avanzaron sobre la luna grande y la cubrieron. Se 
detuvo. Allí mismo, delante de él se oía otro sonido. Forzó la vista 
intentando ver algo. En esa zona resguardada no había viento, sólo 
el sonido del agua que se agitaba en la charca y el otro son casi 
inexistente. 

Avanzó cinco pasos más y volvió a detenerse. 

Las nubes se abrieron de pronto. Enormes moles desintegradas 
flotando en torno a la luna. Dentro de unos instantes llegaría todo el 
frente nuboso procedente del mar. Tim avanzó otro paso y vio las 
formas oscuras sobre la arena. Siguió avanzando hasta que pudo 
verlas bajo la luz de la luna. 

El macho la tenía cogida por las agallas, abriéndoselas mientras 
se movía arriba y abajo. La muchacha del mar respiraba 
pesadamente; con esos gemidos musicales que Tim ya conocía y 
pudo verle la cara cuando se volvió en su dirección. Solo se 
distinguían los blancos de los ojos mientras hacía rodar la cabeza de 
un lado a otro. Sus cabellos formaban una negra maraña en torno a 
su cabeza sobre la arena. 

Los dos parecían incapaces de prestarle atención. Por lo que Tim 
alcanzaba a ver, el gran macho era igual a ella, pero su piel parecía 
más áspera y tenía un olor desagradable. 

Sus enormes pies palmeados se hundían en la arena. 

La forma oscura se desprendió del cuerpo de la muchacha y rodó 
sobre la arena. 

Luego se puso de cuatro patas, acercó la boca al vientre de ella y 
mordió su carne trazando aproximadamente el contorno de un 
círculo. Ella extendió las manos palmeadas y las hundió en la arena. 

Cuando hubo terminado, el macho levantó la vista y Tim vio dos 
rojos carbones encendidos fijos en él. La criatura rugió y Tim 
retrocedió un par de pasos. La muchacha siseó. El macho se 
incorporó alcanzando una fantástica estatura. Tim dio media vuelta 
y echó a correr. La criatura continuó rugiendo pero no le siguió. 

Tim subió a trompicones por donde había venido. Cuando había 
trepado hasta media altura, las nubes ocultaron la luna y se hizo 
muy oscuro. A tientas se abrió peso hasta la cima. 


Agradeció la escasa luz que se filtraba de la luna y gracias a la 
cual pudo encontrar el camino hasta la playa. Corrió en dirección al 
sendero que se abría en el otro extremo de la media luna de la línea 
costera. Subió velozmente por el familiar atajo hasta el camino 
polvoriento y mantuvo un paso rápido y uniforme hasta que divisó 
las luces de su casa engarzadas entre los árboles en la ladera de la 
colina y escuchó el débil zumbido del generador eléctrico en el 
galpón contiguo. La fresca hierba fue un consuelo para sus pies 
magullados mientras ascendía por la colina hasta la puerta de 
entrada. 

Jak estaba sentado fumando su pipa junto a la mesa de madera, 
en el centro de la habitación. Tim pasó por su lado y cruzó la puerta 
abierta en dirección a su cuarto. —¿Dónde has estado?— preguntó 
Jak en tono amistoso a sus espalda. 

Tim no se sentía con ánimos para explicárselo y, puesto que su 
padre no estaba en casa, consideró que no era necesario decir nada. 
Se dejó caer en la cama y permaneció callado. Su respiración fue 
haciéndose regular y se durmió. 

Cuando despertó, la aurora se anunciaba en forma de luz 
pardusca sobre la ventana del este. Apartó la manta con que Jak le 
había cubierto durante la noche y se levantó de la cama. 

Todavía llevaba el bañador y observó los esparadrapos sobre sus 
pies lavados. 

El recuerdo de ella estaba agradablemente presente en su mente 
mientras se ponía a toda prisa un par de tejanos limpios y una 
camisa. Entró en el cuarto principal donde Jak roncaba 
sonoramente frente a las ascuas mortecinas. Se detuvo junto a la 
puerta, cogió una antorcha y unas cuantas cerillas del estante y 
salió. 

La mañana estaba húmeda. La hierba castigada por el sol 
aparecía muy mojada sobre la colina. Bajó al camino y recorrió los 
dos kilómetros que le separaban del sendero de la playa. Sólo una 
leve brisa agitaba el aire húmedo. 

Bajó rápidamente por el sendero y atravesó la playa en dirección 
a las rocas altas. 

Mientras caminaba miró hacia el mar, donde la aguja rocosa se 
elevaba entre la bruma sobre el agua y se sintió orgulloso de haber 
llegado por fin hasta allí. Ahora parecía estar más próxima, no tan 


alejada como le había parecido un año atrás cuando tenía trece 
años. 

Trepó rápidamente por las rocas bajo la luz del día. Cuando 
empezó a bajar por el otro lado, la hondonada rocosa parecía vacía, 
vulgar incluso. Saltó a la arena y avanzó hacia el lugar donde 
estaba la charca de agua. Era un lisa cavidad en la roca, ahora 
vacía. 

Imaginó que si había una gran tormenta, la cavidad se 
desbordaría convirtiendo toda la depresión en una profunda laguna. 

Miró de soslayo el oscuro túnel a través de las rocas por donde 
entraba el mar durante la marea alta. «Tal vez se fueron por allí», 
pensó. Miró hacia atrás y vio una única huella de pisadas que 
avanzaban hasta el borde, próximas a las suyas. Rápidamente dio 
media vuelta y volvió al lugar donde les había observado la noche 
anterior. La arena estaba sucia y revuelta. 

Sacó las cerillas y encendió la antorcha. La clavó en la arena y se 
calentó las manos en cuclillas. Luego se puso a cuatro patas y 
empezó a cavar. La arena estaba húmeda tras la primera capa de la 
superficie y se desprendía con facilidad, como si acabaran de 
ponerla allí. 

Siguió cavando más de prisa al encontrar el mechón de negros 
cabellos. Cuando la descubrió tenía lágrimas en los ojos. Contempló 
la textura cubierta de arena de su piel, sus grandes ojos cerrados y 
muertos, los cabellos llenos de pequeñas piedrecitas y trozos de 
concha. Dio un puñetazo en la arena y se sentó sobre los talones, 
sollozando en la húmeda mañana. La antorcha crepitaba en el aire 
húmedo a su lado. 

Cuando se hubo recuperado, observó las señales sobre el vientre 
de la muchacha, un círculo de perforaciones muy próximas unas a 
otras. Parecía hinchado, como si la hubieran apaleado, y en su vello 
púbico había unas gotitas color vino. La miró más detenidamente y 
advirtió que... parecía que la hubieran llenado de algas y arena. 
Tocó su vientre. Milagrosamente, todavía se conservaba caliente y 
blando. Recordó qué lozana y mágica le había parecido allí fuera, 
sobre la roca, y cuánto la había deseado. Entonces comprendió que 
no estaba muerta y la desesperanza de toda la situación le pesó 
como una piedra fría en el estomago. 

Tenía que taparla en seguida o moriría antes de concluir su 


sueño invernal. Era todo lo que podía hacer, ahora que sabía que 
estaba llena de pequeños. Todos los pequeños fragmentos de 
información recogidos adquirían ahora un sentido. En primavera, 
los pequeños saldrían al exterior y se abrirían camino hasta la 
charca de agua, pequeñas criaturas en forma de lagarto que con el 
tiempo se transformarían en habitantes marinos. 

El líquido del vientre de la muchacha estaba llenos de huevos 
que el macho le había insertado. Dormiría mientras alimentaba a 
los pequeños seres en fase de desarrollo y por fin estos se abrirían 
paso con los dientes a través de la sección perforada de su vientre. 

Pero aunque no estaba muerta, la muchacha no volvería a 
despertar. Fue arrojando arena sobre su cuerpo. ¡Los pájaros! Las 
aves marinas acudirían allí en primavera para devorar a los 
pequeños que huían. Recordó el ruido que hacían sobre las rocas en 
años anteriores. «Yo estaré aquí con una escopeta —pensó—, estaré 
aquí y al menos podré hacer eso». Y tal vez volvería a encontrar 
otra como ella. 

Su miedo se fue aplacando y terminó de enterrarla. Se incorporó 
y apagó la antorcha en la arena. Se alejó a través del claro, en 
dirección a las rocas y comenzó a subir lentamente, y durante todo 
el camino hasta su casa estuvo pensando en la nueva vida enterrada 
allí en la arena. 

Cuando estuvo a la vista de la casa, descubrió el remolque y el 
pesado tractor aparcados frente al galpón. Su padre había regresado 
pronto. Corrió colina arriba desde el camino, olvidada casi su 
melancolía. Se detuvo a mitad de la colina al ver a su padre que 
charlaba con otro hombre frente a la puerta de la casa. El otro 
hombre apartó la vista de su padre y Tim siguió su mirada hacia la 
izquierda. Vio a la muchacha allí de pie observando cómo el sol 
intentaba abrirse paso entre la bruma matutina. Sus largos cabellos 
flotaban movidos por la brisa que ahora soplaba del mar. Tim vio 
que su padre le saludaba y le devolvió el saludo. En ese mismo 
momento, la muchacha se volvió a mirarle y Tim vio que sonreía. 
Al instante decidió cambiar de rumbo y continuó colina arriba, en 
dirección a la muchacha. 


El mundo bien perdido 


Theodore Sturgeon 


Todo el mundo les llamaba pájaros de amor, aunque desde luego 
no eran pájaros, sino humanos. En fin, digamos que eran 
humanoides. Bípedos sin plumas. Su permanencia en la Tierra fue 
breve, un prodigio de nueve días. Cualquier prodigio que resista 
nueve días sobre una Tierra de trideoespectáculos orgásmicos, 
píldoras para congelar el tiempo, campos sinápsicos de inversión 
que permiten transformar una puesta de sol en perfumes o un 
masoquista en un acariciador de pieles y mil euforizantes más..., en 
fin, un prodigio que dure nueve días sobre una Tierra así, es un 
auténtico prodigio. 

La peculiar magia de los pájaros de amor surcó la superficie de 
la Tierra como una inesperada primavera. Se crearon canciones 
sobre los pájaros de amor y bisutería, sombreros y agujas de 
sombrero, pendientes y colgajos, monedas y bebidas y galletitas con 
ese tema. Pues los pájaros de amor tenían algo que cautivaba 
profundamente. Nadie puede sentir este curioso deleite al escuchar 
una descripción de los pájaros de amor. 

Muchos son inmunes incluso a una solidografía. Pero 
contemplad a los pájaros de amor, sólo un instante, y veréis qué 
pasa. Es la sensación que tuvimos cuando teníamos doce años, y 
estábamos empapados de sol, y besamos por primera vez a una 
chica y comprendimos lo que era quedarse sin aliento de una forma 
que sin duda no volvería a repetirse. Y realmente no se repetirá..., a 
menos que uno contemple a los pájaros de amor. Entonces uno 
entra en trance durante cuatro callados segundos y de pronto todo 
el corazón se retuerce, unas lágrimas incrédulas queman los ojos y 
permanecen allí; y el primer movimiento que uno hace a 


continuación, lo hace de puntillas, y dice su primera palabra en un 
SUSUITO. 

Esta magia se transmitía muy bien a través del trideo y todo el 
mundo tenía trideo; de modo que durante un breve periodo la 
Tierra quedó embrujada. 

Sólo había dos pájaros de amor. Descendieron del cielo en un 
solo destello de bronce y bajaron de su nave cogidos de la mano. 
Sus ojos estaban llenos de admiración, cada uno admiraba al otro y 
los dos juntos admiraban el mundo. Parecieron quedar paralizados 
en un momento lleno a rebosar de descubrimiento; se cedían el paso 
gravemente y con cortesía, miraban a su alrededor y, por el mero 
acto de mirar, se ofrecían presentes el uno al otro: el color del cielo, 
el sabor del aire, las presiones de las cosas que crecían y se 
encontraban y cambiaban. Nunca hablaban. Simplemente estaban 
juntos. Observarlos era conocer la manera amedrentada con que 
subían las escalas de las notas musicales de los pájaros, la manera 
como cada uno conocía el calor del otro mientras su carne absorbía 
calladamente la luz del sol. 

Bajaron de su nave y el más alto la espolvoreó con un polvo 
amarillo. La nave se desmoronó y se convirtió en un montón de 
escombros, que se deshicieron en un montón de brillante arena, la 
cual se apisonó hasta convertirse en polvo y luego en una emulsión 
suspendida tan fina que el mismo movimiento browniano la elevó, 
la dispersó y la hizo desaparecer. Saltaba a la vista de todos que su 
intención era quedarse. Bastaba observarlos para comprender que, 
después del admirado deleite del uno en el otro, lo más importante 
para ellos era su deleitada admiración de la propia 'Tierra, con 
todas las cosas y todas las gentes que la poblaban. 

Ahora bien, si la cultura terrestre fuera una pirámide, en su 
cúspide (donde está el poder) se sentaría un hombre ciego, pues 
estamos hechos de tal forma que sólo una paulatina ceguera nos 
permite elevarnos por encima de nuestros semejantes. El hombre de 
la cúspide está inmensamente preocupado por el bienestar de todos, 
pues considera que éste es la fuente y estructura de su elevación, lo 
cuál es cierto, y una extensión de sí mismo, cosa que es falsa. Y fue 
un hombre como éste quien, ante la inconmensurable evidencia, 
decidió encontrar una manera de defenderse contra los pájaros de 
amor e introdujo las matrices y coordenadas de su imagen en la 


calculadora más maravillosa jamás construida. 

La máquina absorbió los símbolos y los trasladó de un lado a 
otro, los comparó, esperó, los equiparó y se quedó quieta mientras 
su abultada memoria, célula tras célula, permanecía callada, 
callada..., y de pronto resonó en un apartado extremo. Cogió esta 
resonancia con fórceps hechos de matemáticas, la extrajo 
(traduciendo furiosamente mientras la extraía) y emitió una febril 
lengua de papel con esta palabra mecanografiada: 


DIRBANU 


Y esto cambió por completo el orden de las cosas. En efecto, las 
naves terrestres habían recorrido el cosmos a lo largo y a lo ancho, 
topando con pocos obstáculos. Y fue posible salvar todos estos 
obstáculos excepto uno, y ése era Dirbanu, un planeta transgaláctico 
que se rodeaba de impenetrables campos de fuerzas cada vez que 
una nave terrestre se aproximaba a él. Había otros mundos capaces 
de obrar así, pero en todos los casos las tripulaciones conocían el 
porqué de ese proceder. Tras su descubrimiento, Dirbanu había 
prohibido desde el principio cualquier aterrizaje hasta que pudieran 
enviar un embajador a Terra. A su debido tiempo, éste llegó (así 
informaba la calculadora, que era la única entidad que recordaba el 
episodio) y resultó patente que la Tierra y Dirbanu tenían mucho en 
común. Pero el embajador manifestó un desdén sumamente 
desusado hacia la Tierra y todas sus obras, frunció las labios regresó 
a casa sin decir palabra, y desde entonces Dirbanu se había cerrado 
a cal y canto a las exploraciones terranas. 

En razón de ello, Dirbanu adquirió valor, se convirtió en una 
presa legítima, pero nada pudimos hacer para romper la blanda 
superficie de sus defensas. A medida que esta impenetrabilidad se 
iba corroborando una y otra vez, Dirbanu fue evolucionando en 
nuestra mente colectiva a través de las fases habituales de la 
existencia: la Curiosidad, el Misterio, el Desafío, el Enemigo, el 
Enemigo, el Enemigo, el Misterio, la Curiosidad, y finalmente Eso- 
que-está-demasiado-lejos-para-darle-importancia, o lo Olvidado. 

Y de pronto, después de todo ese tiempo, la Tierra albergaba a 
dos auténticos nativos de Dirbanu, quienes tenían cautivada a la 
población y no ofrecían ninguna información. 


Esta intolerable circunstancia comenzó a dejarse sentir en todo 
el mundo; pero poco a poco, pues esta vez el clamor del hombre 
ciego quedaba amortiguado y absorbido por la magia de los pájaros 
de amor. Podría haber sido preciso mucho tiempo para convencer a 
las gentes de la amenaza que tenían entre ellos, de no haberse 
producido un hecho verdaderamente sorprendente. 

Se recibió un mensaje directo procedente de Dirbanu. 

El impacto colectivo del material sobre los pájaros de amor que 
emanaba de los transmisores de la Tierra había atraído la atención 
de Dirbanu, que se apresuró a informarnos de que los pájaros de 
amor eran efectivamente súbditos suyos y que además eran 
fugitivos, y que Dirbanu no vería con buenos ojos que la Tierra se 
ofreciera como un refugio para los criminales de Dirbanu pero, en 
cambio, estarían sinceramente complacidos si la Tierra accedía a su 
extradición. 

De modo que saliendo de las profundidades de su 
encantamiento, Terra se encontró en situación de poder calcular un 
curso de acción. Por fin se le ofrecía una oportunidad de 
confraternizar amistosamente con el gran Dirbanu que, como poseía 
unos campos de fuerzas que la Tierra era incapaz de reproducir, con 
seguridad debía tener también muchas otras cosas que podrían ser 
útiles a la Tierra; el poderoso Dirbanu ante el cual podíamos 
arrodillarnos  suplicantes (con bombas  sólo-para-la-defensa 
escondidas en los bolsillos) con las cabezas inclinadas (invisible el 
cuchillo entre nuestros dientes) y mendigar las migajas de su festín 
(a fin de extrapolar la localización de sus cocinas). 

De este modo, el episodio de los pájaros de amor pasó a ser un 
ejemplo más dentro de la fatigosa procesión de pruebas de que la 
muy razonable intolerancia de Terra es capaz de conquistarlo 
prácticamente todo, incluida la magia. 

Sobre todo la magia. 

Conque los pájaros de amor fueron detenidos, se adaptó el 
«Starmite 439» como nave prisión, se seleccionó una tripulación 
muy cuidadosamente escogida para manejarla, y la nave partió 
rumbo a las estrellas con el cargamento que nos permitiría 
conquistar un mundo. 

Dos hombres componían la tripulación: un pintoresco gallito y 
un torazo sombrío. Se llamaban, respectivamente, Rootes, que era 


capitán y miembro del Estado Mayor, y Grunty, que era brigadier 
del ejército interior. Rootes era descarado, saltón, pálido y 
quebradizo. Tenía el cabello castaño, al igual que los ojos, y estos 
tenían una mirada dura. Grunty era un hombre de paso vacilante 
con grandes y suaves manos y gruesos hombros cuya anchura era la 
mitad de la estatura de Rootes. Debería haber vestido un capuchón 
y un hábito atado con una cuerda. Tal vez debería haber vestido un 
albornoz. 

No llevaba ni lo uno ni lo otro, pero el efecto persistía. Sólo él 
conocía el hecho de que las palabras y las imágenes, los conceptos y 
las comparaciones formaban un eterno torbellino en su cabeza. Sólo 
él y Rootes conocían el hecho de que tenía montones de libros, y a 
Rootes no le importaba que los tuviera o no. Desde que aprendió a 
hablar le habían llamado Grunty (Gruñón), y con ese nombre le 
bastaba, pues las palabras que tenía en la cabeza se resistían a 
dejarle, excepto en grupos de una o dos a la vez; con largos 
intervalos entremedio. De modo que había aprendido a condensar 
sus mensajes verbales reduciéndolos a temblorosos gruñidos, y 
cuando no lograba condensarlos, no decía nada. 

Los dos eran hombres primitivos, es decir, que eran hombres de 
acción en tanto que el hombre moderno es un pensador o un 
hombre de sensaciones. Los pensadores componen nuevas 
variaciones y permutaciones de euforia y los hombres de 
sensaciones les corresponden reaccionando ante sus inventos. El 
hombre moderno no tenía cabida en las naves y sólo muy raras 
veces hacia uso de ellas. 

Los hombres de acción son capaces de cooperar como la palanca 
y el álabe, como la rueda dentada y el trinquete, y esta relación 
crea un fuerte vínculo. Pero Rootes y Grunty eran un caso único 
entre todas las tripulaciones por el hecho de que en su caso se 
trataba de piezas mecánicas no intercambiables. Cualquier buen 
capitán puede dirigir cualquier buena tripulación en circunstancias 
equivalentes. Pero Rootes no quería y no podía navegar con nadie 
excepto Grunty y éste manifestaba la misma dependencia. Grunty 
entendía el lazo que los unía y sabía que la única forma de que tal 
vez se rompiera sería que él se lo explicara a Rootes. Rootes no lo 
entendía, pues nunca se le había ocurrido intentar comprenderlo, y 
de haberlo intentado, no lo habría conseguido pues estaba 


inherentemente mal dotado para esa tarea. Grunty, sabía que ese 
vínculo exclusivo era una cuestión de vida o muerte para él. Rootes 
no lo sabía y habría rechazado violentamente la idea. 

De modo que Rootes trataba a Grunty con tolerancia y un 
moderado regocijo. La moderación venía de una percepción no 
articulada en palabras de la absoluta dependencia de Grunty. 
Grunty trataba a Rootes con..., bueno, con la incesante y callada 
confusión de palabras que tenía en la mente. 

Además de la armonía de las funciones y del otro vínculo que 
sólo Grunty comprendía, había un tercer elemento que explicaba su 
fenomenal eficiencia como tripulación. Era algo orgánico y estaba 
relacionado con la propulsión estelar. 

Los reactores habían quedado olvidados hacía tiempo. El 
llamado propulsor de arrastre sólo se utilizaba de forma 
experimental en ciertas naves de guerra donde lo prioritario era la 
caída y los costes de operación no intervenían como factor 
determinante. El «Starmite 439», como la mayoría de las naves 
interestelares, estaba accionado por una planta ER. 

Como el transistor, el generador de Estatismo Referencial es de 
construcción muy simple y realmente muy difícil de explicar. Sus 
matemáticas rozan la mística y su teoría contiene algunas 
imposibilidades de las que se prescinde en la práctica. Su efecto 
consiste en desplazar de un punto de referencia a otro la zona de 
estatismo de la nave y todo lo que ésta lleva dentro. Por ejemplo, la 
nave en reposo sobre la superficie de la Tierra permanece estática 
en relación al terreno sobre el cual reposa. Si se dirige el estatismo 
de la nave con referencia al centro de la Tierra, el vehículo 
adquirirá en el acto una velocidad efectiva igual a la velocidad 
superficial del planeta en torno a su núcleo, alrededor de mil millas 
por hora. Un estatismo referido al Sol hace que la Tierra se mueva 
debajo de la nave a la velocidad orbital de la Tierra. El estatismo 
EG «mueve» a la nave a la velocidad angular del Sol con respecto al 
Eje Galáctico. Puede utilizarse la referencia galáctica, al igual que 
cualquier otro centro de masa simple o complejo en este universo 
en expansión. Hay resultantes y hay multiplicadores, y las 
velocidades efectivas pueden ser enormes. Sin embargo, la nave está 
constantemente en posición estática, de modo que nunca interviene 
un factor de inercia. 


El único ¡inconveniente del propulsor ER es que los 
desplazamientos de un punto de referencia a otro invariablemente 
hacen perder el conocimiento a la tripulación, por razones 
psiconeurales. El período de inconsciencia varía ligeramente de un 
individuo a otro y oscila entre una y dos horas y media. Pero alguna 
anomalía en el gigantesco corpachón de Grunty hacia que sus 
periodos de inconsciencia duraran sólo de treinta a cuarenta 
minutos, mientras Rootes siempre estaba inconsciente durante dos 
horas o más. 

Grunty tenía esa necesidad vital de unos momentos de 
aislamiento, pues un hombre tiene que poder ser él mismo alguna 
vez y Grunty no podía serlo en compañía de nadie. Pero después de 
cada desplazamiento del punto de referencia estático, Grunty 
disponía aproximadamente de una hora para él solo, mientras su 
comandante yacía paralizado y despatarrado sobre la litera y 
dedicaba ese rato a comuniones de su propia creación. A veces eso 
significaba sólo un buen libro. 

Ésta era, pues, la tripulación escogida para manejar la nave 
prisión. Llevaban más tiempo juntos que ninguna otra tripulación 
del Servicio Espacial. Su expediente revelaba una eficiencia métrica 
y una resistencia a la debilitación física y psíquica sin precedentes 
en una profesión en la cual al confinamiento en un espacio reducido 
durante viajes prolongados había llegado a considerarse un riesgo 
profesional. En el espacio, los desplazamientos iban sucediéndose 
monótonamente y la caída en los planetas se efectuaba según el 
horario previsto y sin incidentes: una vez tocaban puerto, Rootes 
corría a los lugares de placer, donde se revolcaba ruidosamente 
hasta una hora antes del despegue, mientras Grunty buscaba la 
oficina comercial primero, y luego una librería. 

Les alegraba haber sido escogidos para el viaje a Dirbanu. 
Rootes no sentía ningún remordimiento por estarle arrebatando, a 
la Tierra su nuevo placer, pues era uno de los poquísimos que eran 
inmunes a él. («Bonitos», comentó al verlos por primera vez). 
Grunty se limitó a gruñir, lo cual, a fin de cuentas es lo que hizo 
todo el mundo. Rootes no advirtió, y Grunty no comentó, el obvio 
detalle de que aun cuando su expresión de atónita admiración por 
la presencia del otro no había variado en absoluto, más bien si 
acaso se había intensificado, los pájaros de amor habían perdido su 


extremo deleite en la Tierra y las cosas de la Tierra se habían 
desvanecido. Estaban encerrados, a buen recaudo pero 
cómodamente, en la cabina de popa, de modo que podían vigilar 
todos sus movimientos desde la cabina central y el panel de 
mandos. Permanecían sentados muy juntos, abrazados, y aunque en 
ningún momento disminuyó su radiante satisfacción con el 
contacto, sobre su placer se proyectaba una sombra, y aquél tenía 
una belleza lacrimosa como la desgarradora música del muro de las 
lamentaciones. 

El propulsor de Estatismo Referencial tocó la Luna y salieron 
dando tumbos. Cuando Grunty salió de su coma lo encontró todo 
muy tranquilo. Los pájaros de amor seguían abrazados, con un aire 
muy humano, a excepción del pliegue de sus párpados cerrados que 
se corría hacia arriba en vez de hacia abajo como en el caso de los 
terranos. Rootes estaba inerte sobre la otra litera y Grunty hizo un 
gesto de satisfacción al verlo. Apreciaba profundamente el silencio, 
pues Rootes había llenado la cabina con una grosera cháchara sobre 
las conquistas que había hecho en el puerto, con pelos y señales, 
durante dos buenas horas antes del despegue. Era una rutina que a 
Grunty le resultaba particularmente fatigosa en parte debido a su 
contenido, que no le interesaba en absoluto, pero sobre todo porque 
era inevitable. Grunty había observado hacía tiempo que esas 
peroratas, pese a todos los detalles, tenían más connotaciones de 
sed que de saciedad. 

Había sacado sus conclusiones al respecto y se las había 
guardado para sí mismo, como era característico en él. Pero por 
dentro, sus torbellinos de palabras podían organizarse muy bien 
para expresarlo, y lo hacían. «¡Y cómo jadeaba ella! —exclamaba 
Rootes—. ¿Y del dinero qué? Incluso me ha dado dinero. ¿Y qué he 
hecho con él? Pues he comprado un poco más de lo mismo. «¡Y lo 
que podrías comprarte con un ciclo de ternura, mi príncipe!" 
canturreaban sus mudas palabras—. Por el suelo y en la alfombra 
hasta que, maldita sea, creí que íbamos a subirnos por la pared. 
¡Como una cuba, Grunty, chico, te lo digo yo, estaba como una 
cuba! «Pobre pequeño —decían los acallados susurros—, tu pobreza 
es tan grande como tu alegría y una décima parte de tu ruido». Uno 
de los mayores placeres de Grunty se debía al hecho de que este 
tipo de cháchara se limitaba al primer día después de la partida y 


apenas se escuchaba otra palabra sobre el variado tema hasta el 
siguiente despegue, por muchos meses que éste tardara en repetirse. 

«Háblame del amor, ratoncito querido —reían sus palabras—. 
Levántate sobre tu queso y mordisquea tu sueño. —Luego, 
tristemente—: Pero, ¡oh, este tesoro que llevo es una carga 
demasiado pesada, con toda su plenitud, para que así tire de él tu 
ruidoso vacío!». 

Grunty se levantó de la litera y se acercó a los controles. Las 
trayectorias coincidían con los indicadores. Tomó nota en el libro 
de bitácora y fijó el control de búsqueda para localizar un cierto 
nexo de masa en la nebulosa de Cáncer. Tocaría un timbre cuando 
lo tuviera. Colocó en posición la palabra de cambio junto al botón 
que tenía al lado de su litera y se fue a esperar a popa. 

Se puso a mirar a los pájaros de amor porque no tenía nada más 
que hacer. 

Yacían muy quietos, pero estaban tan impregnados de amor que 
sus mismas poses lo expresaban. Sus cuerpos fláccidos se tendían el 
uno hacia el otro y la mano del más alto parecía fluir hacia los 
dedos de su amado, y luego retroceder, como los jirones 
desgarrados de un tejido desgarrado se esfuerzan por unirse otra 
vez. Y puesto que en su ánimo también había una tristeza, su pose, 
la de cada uno y la de ambos, unidas y por separado, la expresaban, 
y cada uno hablaba individualmente y en silencio a través del otro, 
expresando la pérdida que habían sufrido y cómo ésta anticipaba 
mayores pérdidas por venir. El cuadro fue impregnando lentamente 
el pensamiento de Grunty y sus palabras lo recogieron, lo 
penetraron y lo alisaron, y por fin murmuraron: «Sacudid el polvo 
de tristeza del futuro, brillantes seres. Bastante tristeza tenéis ya por 
el momento. El dolor sólo debe vivir una vez realmente ha nacido, y 
no antes». 

Sus palabras cantaban: 

Ven, llena la copa y al fuego de la primavera tu ropaje invernal 
del arrepentimiento arroja. 

El ave del tiempo tiene poco espacio para aletear; y el ave está 
volando. 

Y añadió: «Omar Khayyám, nacido hacia 1073», pues ésta era 
también otra función de las palabras. 

Y luego quedó paralizado de horror; sus grandes manos se 


levantaron convulsivamente y se aferró al cristal que los 
aprisionaba... 

Le estaban sonriendo. 

Le sonreían y en sus caras y en sus cuerpos no había tristeza. ¡Le 
habían oído! 

Miró convulsivamente la figura inconsciente del capitán a sus 
espaldas, luego otra vez a los pájaros de amor. 

Que se recuperaran tan rápidamente del sopor era, cuando 
menos, una intrusión; pues esos momentos de soledad eran 
preciosos y más que preciosos para Grunty, y de nada le servirían 
bajo el escrutinio de aquellos ojos enjoyados. Pero eso era 
secundario comparado con lo otro, con el terrible hecho de que le 
hubieran oído. 

Las razas telepáticas eran poco corrientes, pero existían. Y lo que 
ahora estaba experimentando era lo que invariablemente les ocurría 
a los humanos cuando se topaban con una de ellas. Sólo podía 
emitir; los pájaros de amor sólo podían captar. ¡Y no debían 
captarle! Nadie debía hacerlo. Nadie debía saber quién era, qué 
pensaba. Si alguien se enteraba se produciría un intolerable 
desastre. Sería el fin de los vuelos con Rootes. Lo cual, 
naturalmente, significaba el fin de los vuelos con quien fuera. ¿Y 
cómo viviría?, ¿adónde iría? 

Se volvió hacia los pájaros de amor. Tenía los labios pálidos y 
contraídos, y gruñía de pánico y de furia. Durante un interminable 
minuto sostuvo su mirada. Ellos se apretaron más el uno contra el 
otro y al unísono le lanzaron una radiante, ansiosa, amable mirada 
que le hijo crujir de dientes. 

Entonces sonó el localizador en el panel de mandos. 

Grunty se alejó lentamente de la puerta transparente y se dirigió 
a su litera. Se acostó y colocó el dedo sobre el botón, a punto de 
apretarlo. 

Detestaba a los pájaros de amor y no había ninguna alegría en 
él. Apretó el botón, la nave se deslizó a una nueva referencia 
estática y Grunty perdió el conocimiento. 

Pasó el tiempo. 

—¡Grunty! 

—¿Eh? 

—«¿Les has dado de comer después de este desplazamiento? 


—No. 

—«¿Y después del otro? 

—No. 

—¿Qué demonios te pasa, pedazo de imbécil? ¿De qué esperas 
que vivan? 

Grunty lanzó una mirada de odio hacia popa. 

—De amor. 

—Dales de comer —le espetó Rootes. 

Sin decir palabra, Grunty comenzó a preparar la comida para los 
prisioneros. Rootes permaneció de pie en el centro de la cabina, con 
sus puños pequeños y duros en las caderas, la reluciente cabeza 
rojiza inclinada hacia un lado, vigilando todos sus movimientos. 

—Nunca he tenido que recordarte las cosas —masculló, medio 
pendenciero, medio preocupado—. ¿Estás enfermo? 

Grunty movió negativamente la cabeza. Retorció las tapas de 
dos latas y las puso a calentar, luego sacó los succionadores de 
agua. 

—¿Les has cogido tirria a esos dos tórtolos o qué? 

Grunty apartó la mirada. 

—Vamos a llevarlos a Dirbanu sanos y salvos, ¿me oyes? Si 
enferman, tú también enfermarás, válgame Dios. Ya me encargaré 
yo de eso. No me crees problemas, Grunty. 

Te lo haré pagar. Nunca te he azotado hasta ahora, pero lo haré. 

Grunty se llevó la bandeja a popa. 

—¿Me oyes? —le gritó Rootes. 

Grunty asintió sin mirarle. Oprimió un botón y una pequeña 
ventanilla de comunicación se abrió en la pared de vidrio. Deslizó 
la bandeja a través de ella. El pájaro de amor más alto se acercó y la 
cogió ávidamente, con elegancia, y le lanzó una deslumbrante 
sonrisa de agradecimiento. Grunty emitió un gruñido salido del 
fondo de su garganta, como el de un carnívoro. El pájaro de amor se 
llevó la comida a la litera y empezaron a comer, metiéndose el uno 
al otro pequeños trozos en la boca. 

Se produjo otro estatismo y Grunty salió debatiéndose del coma. 
Se sentó bruscamente y echó un vistazo a la nave. El capitán estaba 
despatarrado sobre los almohadones, con su cuerpo compacto y el 
brazo extendido con la  lasitud elástica, desbordada que 
normalmente sólo tienen los gatos dormidos. Los pájaros de amor, 


incluso en su profunda inconsciencia, yacían como partes separadas 
de un todo, el pequeño en la litera, el más alto sobre la plataforma, 
postrados, anhelantes, suplicantes. 

Grunty bufó y se levantó. Cruzó la cabina y se detuvo mirando a 
Rootes desde lo alto. 

«El picaflor es una avispa —dijeron sus palabras—. Zumba y se 
lanza sobre el blanco, sisea y se aleja veloz. Rápido e hiriente, 
hiriente...». 

Permaneció allí un momento, con los grandes músculos de los 
hombros en tensión, temblándole la boca. 

Miró a los pájaros de amor, que todavía continuaban inmóviles, 
y entrecerró lentamente los ojos. 

Sus palabras daban tumbos y trepaban, y luego se ordenaron: 

Tres cosas me ha enseñado el amor, que trae dolor, pecado y 
muerte. 

Pero día a día mi corazón desafía la vergiienza y el dolor, la 
muerte y el pecado... 

Y obedientemente añadió: «Samuel Ferguson, nacido en 1810». 

Lanzó una airada mirada a los pájaros de amor y se golpeó la 
palma con el puño, produciendo un sonido parecido al de un bastón 
contra un hormiguero. Otra vez le habían oído, y ahora no sonreían, 
sino que se miraron a los ojos y luego se volvieron a mirarle a él, 
asintiendo gravemente. 

Rootes estaba hurgando entre los libros de Grunty, hojeándolos 
y descartándolos. Era la primera vez que los tocaba. 

—Un montón de basura —dijo en son de mofa—. El jardín de 
Plynck. El viento en los sauces. Cosas de críos. 

Grunty se acercó renqueando y pacientemente recogió los libros 
que el capitán había arrojado a un lado, colocándolos otra vez en su 
sitio, uno tras otro, acariciándolos como si se hubieran hecho daño. 

—¿No tienes nada con fotos? 

Grunty le miró un momento sin decir nada y luego extrajo un 
gran volumen. El capitán se lo arrebató y lo hojeó. 

—Montañas —masculló—. Casas viejas. —Siguió hojeando—. 
Malditos barcos. —Arrojó el libro contra la cubierta—. ¿No tienes 
nada de lo que quiero? 

Grunty esperó atentamente. 

—¿Tengo que hacerte un dibujo? —bramó el capitán—. Me ha 


cogido la vieja comezón, Grunty. Pero tú qué sabes. Tengo ganas de 
ver fotos, ¿entiendes? 

Grunty se lo quedó mirando con rostro totalmente inexpresivo, 
pero en lo más profundo de su ser le acechaba el pánico. El capitán 
nunca, nunca, había actuado así en plena travesía. Y la cosa iba a 
agravarse, como comprendió Grunty. Se agravaría mucho. Y pronto. 

Lanzó una mirada perversa, llena de odio, en dirección a los 
pájaros de amor. Si ellos no estuvieran a bordo... 

Imposible esperar. Ahora no. Era preciso hacer algo. Algo... 

—Vamos, vamos —dijo Rootes—. Por todos los santos, Godfrey, 
incluso una mosca muerta como tú ha de tener algo excitante. 

Grunty le volvió la espalda, apretó con fuerza los ojos durante 
un torturador segundo, luego se recompuso. Recorrió los libros con 
la mano, titubeó, y por fin extrajo uno, grande, pesado. Se lo alargó 
al capitán y se fue hacia el panel de mandos. Allí se derrumbó sobre 
el archivo de cintas de la computadora y fingió estar ocupado. 

El capitán se dejó caer en la litera de Grunty y abrió el libro. 

—Miguel Ángel, qué demonios —masculló con un gruñido 
parecido a los de su compañero de tripulación—. Estatuas —dijo 
casi en un susurro, lleno de seco desdén. Pero por fin se puso a 
mirar y pasar las páginas y se calmó. 

Los pájaros de amor le miraron con triste ternura y luego ambos 
lanzaron al unísono suplicantes miradas a la espalda del airado 
Grunty. 

La matriz de Terra se deslizó entre los dedos de Grunty y de 
pronto comenzó a pasar con furia la cinta una y otra vez. Era un 
lugar asqueroso, Terra. «No hay nada como el conservadurismo del 
libertinaje», pensó. Cread una cultura de sibaritas con una selección 
infinita de incentivos mecánicos, y tendréis un pueblo con una 
inquebrantable y persistente formalidad, un pueblo con escasos 
pero macizos tabúes, un pueblo propenso a escandalizarse, estrecho 
de miras, mojigato, obediente de las normas —incluidas las normas 
de sus calculadas depravaciones— y protector de sus preciadas y 
especializadas beaterías. En un grupo así hay palabras que uno no 
puede usar por temor a sus risas mordaces, colores que uno no 
puede lucir, gestos y entonaciones que uno debe descartar, so pena 
de ser hecho trizas. Las normas son complejas y absolutas, y en un 
lugar así el corazón no puede cantar por temor a que su cálida y 


despreocupada alegría nos deje al descubierto. 

Y si uno necesita alegrías de esa naturaleza, si uno tiene que ser 
libre para poder ser su propio aprisionado yo, entonces debe partir 
al espacio..., a la reluciente y negra soledad. Y dejar que pasen los 
días, que pase el tiempo, esconderse bajo su impenetrable 
tegumento y esperar, esperar, y alguna vez, muy de tarde en tarde, 
uno disfrutará de ese momento de solitaria conciencia sin nadie 
cerca para espiarle; y entonces podrá dar rienda suelta a todo y 
podrá bailar, o llorar, o mesarse el cabello hasta que se le inflamen 
los ojos en las órbitas, hacer cualquiera de las cosas que exige su 
naturaleza. 

Grunty había necesitado media vida para alcanzar esa libertad: 
ningún precio sería demasiado grande para intentar conservarla. Ni 
unas vidas, ni la diplomacia interplanetaria, ni le Tierra misma 
merecían pagar por ellas esa terrible pérdida. 

La perdería si alguien se enteraba, y los pájaros de amor ahora 
lo sabían. 

Apretó las pesadas manos enlazadas hasta que le crujieron los 
nudillos. Dirbanu, enterándose de todo a través de las ardientes 
mentes de los pájaros de amor; Dirbanu, transmitiendo las noticias 
a través de las estrellas; el rugido de la reacción, y después Rootes, 
Rootes, cuando recibiera el enorme y desagradable impacto... 

Conque ya podía ofenderse Dirbanu. Terra ya podía acusar a esa 
nave de negligencia, incluso de traición, cualquier cosa antes que 
permitir que se conocieran los embarazosos hechos que le habían 
robado los pájaros de amor. 

Un nuevo estatismo y el primer pensamiento de Grunty al volver 
a la vida en la nave silenciosa fue: «Tiene que ser pronto». 

Se incorporó de la litera y lanzó una intensa mirada a los pájaros 
de amor inconscientes. Los desamparados pájaros de amor. 

Les aplastaría la cabeza. 

Pero Rootes... ¿Qué le diría a Rootes? ¿Que los pájaros de amor 
le habían atacado, habían intentado apoderarse de la nave? 

Meneó la cabeza como un oso en un panal de abejas. Rootes 
jamás lo creería. Aun cuando los pájaros de amor pudieran abrir la 
puerta, que no podían, era más que ridículo imaginar a esas dos 
vivarachas y frágiles criaturas atacando a nadie, sobre todo a un 
contrincante tan corpulento y desapacible. ¿Veneno? No. Las 


eficientes e infaliblemente beneficiosas reservas de alimentos no 
contenían nada que pudiera servirle. 

Su mirada se posó en el capitán y se quedó sin aliento. ¡Claro! 

Corrió al armario personal del capitán. Debía haber sabido que 
un pequeño perro bravucón como Rootes no podría vivir, no podría 
contonearse y pavonearse como lo hacía a menos que poseyera un 
arma. Y era el tipo de arma que previsiblemente escogería un 
hombre así... 

Mientras buscaba advirtió un movimiento. 

Los pájaros de amor estaban despiertos. 

No tenía importancia. 

Se rió de ellos, con una risa fugaz, desagradable. Ellos se 
acurrucaron muy juntos y sus ojos brillaron intensamente. 

Habían comprendido. 

Advirtió que de pronto parecían muy atareados, tan atareados 
como él. Y entonces encontró la pistola. 

Era un pequeño objeto, muy manejable, discreto e íntimo en su 
mano. Era exactamente lo que había intuido, lo que había esperado 
encontrar... precisamente lo que necesitaba. 

Era silenciosa. No dejaría rastro. Ni siquiera era preciso 
apuntarla con cuidado. Un simple contacto de sus radiaciones 
ferales bastaría para que los axones de todo el cuerpo se resistieran 
de pronto a propagar los impulsos nerviosos. Ningún pensamiento 
saldría del cerebro, no volvería a producirse la más mínima 
contracción del corazón o los pulmones, nunca jamás. Y luego no 
quedaría rastro de que se había utilizado un arma. 

Se acercó a la ventanilla con la pistola en la mano. «Cuando él 
despierte estaréis muertos —pensó—. No conseguisteis salir del 
coma estático. Una desgracia. Pero nadie tiene la culpa, ¿eh? Es la 
primera vez que transportamos gentes de Dirbanu. ¿Como íbamos a 
saberlo?». 

En vez de temblar, los pájaros de amor se habían acercado a la 
ventanilla, con rostros implorantes, gesticulando y haciendo signos 
con las delicadas manos, en un esfuerzo desesperado por 
comunicarle algo. 

Apretó el botón y se abrió el panel. 

El pájaro de amor más alto levantó algo como para protegerse. 
El otro lo señalaba con el dedo, con apremiantes afirmaciones de 


cabeza, mientras le lanzaba una de esas condenadas, obsesivamente 
dulces sonrisas. 

Grunty alargó la mano para apartar el objeto, y luego se 
contuvo. 

Era sólo una hoja de papel. 

Toda la crueldad humana bulló dentro de Grunty. «Una especie 
que no es capaz de protegerse no merece vivir». Levantó la pistola. 

Y entonces vio los dibujos. 

Económicos, precisos y, pese a su tema, ejecutados con la 
inefable gracia de los propios pájaros de amor, los dibujos 
representaban tres figuras: 

El mismo Grunty, tosco, impasible, con los ojos encendidos, las 
piernas como troncos de árbol y los hombros encorvados. 

Rootes, en una pose tan característica y tan bien reproducida 
que Grunty se quedó sin aliento. Vigorosa y limpia, la figura de 
Rootes tenía un pie apoyado en una silla, con los dos codos sobre la 
rodilla levantada, la cabeza mirando un poco hacia atrás. Los ojos 
relucían límpidos sobre el papel. 

Y una chica. 

Era bonita. Estaba de pie con las manos en la espalda, los pies 
ligeramente separados, la cabeza un poco gacha. Tenía una mirada 
profunda, pensativa, y al mirarla uno se quedaba silencioso, 
aguardando que aquellos párpados caídos se levantaran y 
rompieran el embrujo. 

Grunty arrugó el ceño y vaciló. Trasladó su mirada sorprendida 
de aquellas exquisitas representaciones a los pájaros de amor y topó 
con la súplica, con la seria ansiosa y esperanzada expresión de sus 
caras. 

El pájaro de amor acercó un segundo papel al cristal. 

Eran las mismas tres figuras, idénticas a las anteriores en todos 
los aspectos, excepto por un detalle: las tres estaban desnudas. 

Se preguntó cómo era posible que conocieran tan 
meticulosamente la anatomía humana. 

Sin darle tiempo a reaccionar, apareció otra hoja de papel. 

Esta vez los dibujos representaba los pájaros de amor, el alto y el 
bajo, cogidos de la mano. Y junto a ellos, una tercera figura, con un 
cierto parecido, pero diminuta, muy redonda y con unos brazos 
grotescamente cortos. 


Grunty miró las tres láminas, una tras otra. Tenían algo..., 
algo... 

Y entonces el pájaro de amor exhibió el cuarto dibujo y lenta, 
lentamente, Grunty empezó a comprender. En el último dibujo 
aparecían los pájaros de amor exactamente como antes, pero 
desnudos, al igual que la pequeña criatura a su lado. Nunca había 
visto un pájaro de amor desnudo. Posiblemente nadie lo había visto. 

Despacio fue bajando la pistola. Se echó a reír. Metió la mano 
por la ventana y apretó las manos de los dos pájaros de amor entre 
la suya, y ellos se pusieron a reír con él. 

Con los ojos cerrados, Rootes se desperezó satisfecho, apretó la 
cara contra la litera y se volvió. Dejó caer los pies al suelo y bostezó 
con la cabeza entre las manos. Sólo entonces advirtió que Grunty 
estaba de pie justo frente a él. 

—¿Qué te pasa? 

Siguió la dirección de la apesadumbrada mirada de Grunty. 

La puerta de cristal estaba abierta. 

Rootes se levantó de un salto como si la litera se hubiera puesto 
al rojo vivo. 

—¿Dónde...? ¿Qué...? 

La accidentada cara de Grunty miraba hacia la mampara de 
estribor. Rootes se volvió hacia allí girando sobre la punta de los 
pies, como si estuviera boxeando. El rojo resplandor de la lámpara 
que colgaba sobre la cámara de aire iluminó su rostro bruñido. 

—El bote salvavidas... ¿Quieres decir que han cogido el bote 
salvavidas? ¿Han escapado? 

Grunty asintió. 

Rootes se llevó las manos a la cabeza. 

—Oh, estupendo —gimoteó. Luego se volvió velozmente hacia 
Grunty—: ¿Y dónde demonios estabas tú mientras esto ocurría? 

— Aquí. 

—Bueno, en nombre de Dios, ¿qué ha ocurrido? —Rootes se 
estremecía al borde de una espumeante histeria. 

Grunty se golpeó el pecho. 

—¿No irás a decirme que tú les has dejado escapar? 

Grunty asintió y esperó... no demasiado. 

—Voy a quemarte vivo —rugió Rootes—. Voy a hacerte caer tan 
bajo que te pasaras doce años trepando antes de que te dejen barrer 


un barracón. Y cuando haya terminado contigo te denunciaré al 
Servicio. ¿Qué crees que van a hacer contigo? ¿Qué crees que van a 
hacer conmigo? 

Se abalanzó sobre Grunty y le lanzó un duro y seco golpe en la 
mejilla. Grunty mantuvo los brazos caídos y no intentó esquivar el 
puño. Permaneció impertérrito y esperó. 

—Es posible que no fueran criminales, pero en todo caso eran 
ciudadanos de Dirbanu —rugió Rootes cuando pudo recuperar el 
aliento—: ¿Cómo vamos a explicárselo a Dirbanu? ¿Te das cuenta 
de que esto podría significar la guerra? 

Grunty negó con la cabeza. 

—-¿Qué quieres decir? Sabes algo... Será mejor que hables ahora 
que todavía puedes hacerlo. Vamos, luminaria... ¿qué vamos a 
decirles a los de Dirbanu? 

Grunty señaló la celda vacía. 

—Muertos —dijo. 

—¿Y de qué nos servirá decir que están muertos? No lo están. 
Algún día volverán a aparecer y... 

Grunty negó con la cabeza. Señaló el mapa de las estrellas. 
Dirbanu era el cuerpo estelar más próximo. No había ningún otro 
planeta habitable en miles de parsecs. 

—¡No han ido a Dirbanu! 

—No. 

—Maldita sea, sacarte algo es como arrancar un clavo 
remachado. O bien se dirigen a Dirbanu en ese bote salvavidas, lo 
que no harán, o bien se alejan, tal vez durante años, rumbo a las 
estrellas fronterizas. ¡No tienen otra opción! 

Grunty asintió. 

—¿Y crees que Dirbanu no les perseguirá, no les derribará? 
¡Tienen naves! 

—No tienen naves. 

—No. 

—¿Te lo han dicho los pájaros de amor? 

Grunty asintió. 

—¿Quieres decir que sólo tenían la nave en que ellos vinieron y 
que ellos destruyeron y la que utilizó el embajador? 

—SÍ. 

Rootes fue hasta el fondo de la nave y volvió. 


—No lo entiendo. No lo entiendo en absoluto. ¿Por qué lo has 
hecho, Grunty? 

Grunty permaneció inmóvil un momento, observando la cara de 
Rootes. Luego se acerco a la computadora. Rootes no tuvo más 
remedio que seguirle. Grunty desplegó los cuatro dibujos. 

—¿Qué es esto? ¿Quién ha hecho estos dibujos? ¿Ellos? Quién 
iba a decirlo. ¡Diablos! ¿Quién es la tía? 

Grunty le indicó pacientemente el conjunto de los dibujos. 
Rootes le miró desconcertado. Miró uno de los ojos de Grunty, 
luego el otro, meneó la cabeza y volvió a concentrar su atención en 
los dibujos. 

—Esto ya está mejor —murmuró—. Ojalá hubiera sabido que 
eran capaces de dibujar así. 

Grunty volvió a llamar su atención sobre el conjunto de los 
dibujos, desviándola de la única figura que le tenía fascinado. 

—Ese eres tú, ése soy yo. ¿Correcto? Y después está la tía. Bien, 
aquí estamos de nuevo, todos en cueros. Maldita sea, qué cuerpo. 
Bueno, bueno, ya sigo. Y éstos son los prisioneros, ¿correcto? ¿Y 
quien es este gordito? 

Grunty le señaló la cuarta lámina. 

—Oh —dijo Rootes—: Aquí están todos también desnudos. 

De pronto lanzó un chillido y acercó más la cabeza. Luego, con 
la mirada, recorrió rápidamente las cuatro láminas, una tras otra. Se 
le sonrojó la cara. Examinó larga y detenidamente el cuarto dibujo. 
Finalmente señaló con el dedo el boceto del redondo extraterrestre 
pequeñito. 

—Esto es..., un..., un Dirbanu... 

Grunty asintió. 

—¡Conque era eso! —Rootes temblaba claramente de rabia. 

—¿Quieres decir que hemos estado navegando todo este tiempo 
con una pareja de condenados maricas? ¡Si lo sé, los mato! 

—SÍ. 

Rootes alzó la mirada hacia él con creciente respeto y bastante 
divertido. 

—¿Y te los has quitado de encima para que yo no los matara y 
no lo enredara todo? —Se rascó la cabeza—. Bueno, que me 
cuelguen. Sabes pensar, después de todo. Si hay algo que no puedo 
soportar, es un mariquita. 


Grunty asintió. 

—Cielos —dijo Rootes—, la cosa cuadra. Realmente tiene 
sentido. Sus hembras no se parecen en nada a los machos. 
Comparadas con ellas, nuestras mujeres son prácticamente idénticas 
a nosotros. Conque el embajador viene y descubre lo que parece ser 
un planeta lleno de invertidos. Sabe que no es así pero no puede 
soportar esa imagen. Conque regresa a Dirbanu y le cierran la 
puerta en las narices a la Tierra. 

Grunty asintió. 

—Entonces estos mariquitas huyen a la Tierra, pues imaginan 
que allí estarán a sus anchas. Y casi lo consiguieron, por cierto. Pero 
Dirbanu los hace volver, pues no desea que gentes como ellos 
representen a su planeta. No se lo reprocho en absoluto. ¿Cómo te 
sentirías tú si el único terrano que hubiera en Dirbanu fuera un 
invertido?. ¿No querrías sacarle de allí cuanto antes? 

Grunty no dijo nada. 

—Será mejor que comuniquemos la buena nueva a Dirbanu — 
dijo Rootes. 

Se acercó al comunicador. 

Le costó sorprendentemente poco comunicar con el bien 
guarecido planeta. Dirbanu respondió y mandó un saludo en clave. 
El descodificador del panel de mandos imprimió este mensaje para 
ellos. 


SALUDOS STARMITE 439. ESTABLECIDA ÓRBITA. ¿PUEDEN 
DEJAR CAER LOS 
PRISIONEROS SOBRE DIRBANU? NO SON PRECISOS 
PARACAÍDAS. 


—Huy —dijo Rootes—. Una gente simpática. Hey, ¿has notado 
que no nos invitan a acercarnos? Nunca tuvieron intención de 
dejarnos aterrizar. Bueno, ¿qué les decimos de sus perfumados 
muchachos? 

—Muertos —dijo Grunty. 

—Sí —dijo Rootes—. Eso es lo que quieren de todos modos. 

Transmitió rápidamente. 

Al cabo de unos minutos el descodificador mecanografiaba la 
respuesta. 


ESPEREN REGISTRO TELEPÁTICO. DEBEMOS COMPROBAR. 
LOS PRISIONEROS 
PODRÍAN FINGIRSE MUERTOS. 


—Oh, oh —dijo el capitán—. Ahora se descubre el pastel. 

—No —dijo serenamente Grunty. 

—Pero su localizador detectará... Oh, ya veo a donde quieres ir 
a parar. No hay vida, no hay señal. Igual como si no estuvieran aquí 
en absoluto. 

—SÍ. 

El descodificador traqueteó. 


DIRBANU AGRADECIDO. CONSIDEREN MISIÓN CUMPLIDA. 
NO QUEREMOS 
CUERPOS. PUEDEN COMERSELOS. 


Rootes sintió ganas de vomitar. 
—Es su costumbre —dijo Grunty. 
El descodificador siguió traqueteando. 


AHORA PREPARADOS PARA PACTO MUTUO CON TERRA. 


—Regresaremos a casa con una aureola de gloria —dijo Rootes 
radiante. Transmitió: 


TERRA TAMBIÉN DISPUESTA. ¿QUÉ SUGIEREN USTEDES? 
El descodificador hizo una pausa, luego: 


TERRA NO MOLESTA A DIRBANU Y DIRBANU NO 
MOLESTARÁ A TERRA. ESTO 
NO ES UNA SUGERENCIA. ENTRA EN VIGOR 
INMEDIATAMENTE. 


—¡Ese atajo de cerdos! 
Rootes insistió con el codificador y aunque estuvieron cuatro 
días dando vueltas en torno al planeta, a una distancia respetuosa, 


no recibieron más respuesta. 

La última cosa que dijo Rootes antes de establecer el primer 
estatismo camino de regreso a casa fue: 

—En fin, me reconforta pensar en esos dos maricas, alejándose 
lentamente en ese bote salvavidas. Ni siquiera tienen la posibilidad 
de morirse de hambre. Se pasarán años ahí enjaulados antes de 
llegar a algún lugar donde al menos puedan sentarse. 

Sus palabras todavía resonaban en la mente de Grunty cuando 
salió del coma. Miró la partición de cristal de popa y sonrió lleno de 
reminiscencias. 

—Años —murmuró. Sus palabras se enroscaron y giraron, y 
dijeron: ...Sí; el amor requiere el espacio focal del recuerdo o de la 
esperanza, donde poder medir su propio alcance. 

Pronto, demasiado pronto viene la muerte y demuestra ¡que 
amamos más profundamente de lo que creemos! 

Luego, obedientemente, siguieron las palabras: «Coventry 
Patmore, nacido en 1823». 

Se incorporó lentamente y se desperezó, regocijándose en su 
preciosa intimidad. Se acercó a la otra litera y se sentó al borde de 
ella. 

Permaneció un rato contemplando el rostro inconsciente del 
capitán leyendo en sus facciones con gran ternura y la máxima 
atención, como hace una madre con un niño. 

Sus palabras decían: «¿por qué debemos amar donde el azar nos 
indica y no donde nosotros decidimos?». 

Y luego añadieron: «Pero me alegra que seas tú, pequeño 
príncipe. Me alegra que seas tú». 

Alargó las grandes manazas y acarició los labios dormidos, con 
un toque leve como una pluma. 


¿Sueñan en el amor eléctrico los 
androides? 


Walt Leibscher 


El psicodroide entró en la habitación y se detuvo a cierta 
distancia de su paciente. 

—He venido para ayudarle —dijo. 

—Nadie puede ayudarme —dijo el paciente, y volvió el rostro 
hacia las estériles paredes blancas de la celda del hospital-prisión. 

—Por favor, déjeme intentarlo. Soy completamente humano a 
todos los fines prácticos. 

Sin embargo, una pequeña parte de mí es una máquina. Tal vez 
esa parte pueda comprender. 

El androide se sentó en una silla. 

—No es cuestión de comprender. Sé muy bien que van a 
convertirme. 

El humano suspiró. 

—Eso podría depender de mí. 

—¡De usted! Usted no es más que otra máquina chupasesos. Le 
conté mi caso a uno de sus hermanos. ¿Hermanas? ¿Cohortes? 
¿Cómo demonios se llaman las máquinas entre ellas? —-Se 
interrumpió un instante y añadió—: Sin ánimo de ofender. 

—Lo sé, puedo detectar sus mentiras. 

—¿Tan sofisticado es? 

—Psiquiatra del Estado Modelo IL Marca II. Soy el más 
moderno y el mejor. 

El hombre se rió al oír la casi arrogante declaración; luego 
preguntó: 

—¿Sabe llorar? 

La pregunta no pareció surtir ningún efecto. 


—Puedo sentir ganas de llorar, pero no estoy preparado para 
verter lágrimas. ¿Qué psiquiatra lo está? 

—Usted me gusta —dijo el hombre—. ¿Qué le parece si jugamos 
al ajedrez; o es un juego reservado a los teradroides? 

—Normalmente sí, pero estoy programado para todo tipo de 
juegos terapéuticos. 

Cualquier cosa que le haga sentirse más cómodo, o menos tenso. 
Voy a decirle una cosa. 

Le cambio una partida de ajedrez por una declaración, una 
anécdota, lo que usted quiera contarme. 

—Juega al ajedrez infaliblemente. 

—Podría, pero no lo haré. Conozco sus cocientes de inteligencia 
y de razonamiento. Me adaptaré a su nivel para que el juego tenga 
color. 

—¿Subirá o bajará para conseguirlo? 

—No se burle —dijo el androide. 

El humano estalló en carcajadas. Cuando se le pasó el ataque, el 
rostro habitualmente inexpresivo del androide estaba sonriendo. 

—No se crea tan listo —dijo el hombre—. Y bien, me he reído 
por primera vez desde hace semanas. ¿Satisfecho? 

—Me gusta la risa. Me gustaría poder reír yo también. 

El hombre reflexionó un momento; luego dijo: 

—Muyy bien, Hal, canta Daisy, Daisy. 

El androide se estremeció un instante y esbozó una ancha 
sonrisa. 

—Ha sido muy placentero. 

El hombre estaba satisfecho. 

—Ya me parecía que podría conseguirlo. 

—Ahora me toca a mí decirle que no se crea tan 
condenadamente listo. Y bien, me ha hecho reír. Toda una hazaña. 

—Estamos iguales —dijo el hombre—. Dejemos la partida de 
ajedrez. De todos modos, sólo era un ardid. ¿Qué quiere que le 
diga? 

—Todo. 

—Bueno, para empezar, ¿supongo que sabe por qué estoy aquí? 

—Porque a todas luces cometió un acto que incluso en esta era 
ilustrada está considerado, ¿cómo diría?, excesivo. 

—Es suficiente para empezar. 


Y el hombre le contó su caso. 

Cuando hubo terminado, el androide se lo quedó mirando 
fijamente durante largo rato. 

—Es todo un caso y, si no le molesta que se lo diga, me ha 
parecido muy sensual. 

—Gracias. Pero lo importante es si me cree usted. 

—Ya le he dicho que podía detectar sus mentiras. Sin embargo, 
dadas las circunstancias, en realidad carece oO carecerá de 
importancia. Van a absolverle. 

—¿Así de sencillo? 

—Muy sencillo. Yo soy ostensiblemente una máquina sin 
sentimientos. No me costará convencerles de su inocencia. El hecho 
de que yo le encuentre provocativamente deseable no pesará en 
absoluto. 

Dicho lo cual, el androide se levantó y se dispuso a salir de la 
habitación. 

—Volveré a verlo, no lo dude. 

—Una última pregunta —dijo el hombre, sorprendido. 

—SÍ. 

—«¿Los androides están equipados...? Quiero decir, ¿tienen sexo? 

—Eso deberá averiguarlo usted mismo —dijo juguetón el 
androide. Luego dio media vuelta, cruzó la puerta cimbreándose y 
se alejó por el pasillo. 


Cena con Helen 


William Carlson 


Tintinean las campanillas de la puerta. Ella entra en el 
Fixitorium con una radio en la mano. La desnudo, la acuesto. 
Satisfactoria: cortos cabellos negros y elegantes facciones 
enmarcadas por la almohada, firmes senos pequeños que apuntan 
hacia el cielo, largas piernas extendidas, etcétera. Se acerca, deja la 
radio sobre el mostrador. 

—Hola. 

Añadid una voz sensual que murmura palabras de amor. 

—Hola, ¿en qué puedo servirla? 

La veo vestida otra vez; tiene demasiada presencia. 

—¿Podría arreglarme esto? Tiene un molesto zumbido. 

—Desde luego. 

Un aparatito sencillo que probablemente necesita una placa 
electrolítica; podría arreglarlo con los ojos cerrados. Cojo la pluma 
y escribo: Marca. Modelo. Problema. 

Sonrío, hago preguntas, escribo lentamente pienso deprisa. 
Nombre: Helen Williams. 

Soltera, sin romances, inteligente, directa. Dirección: 2221 
Washington. Pacific Heights (dinero y clase). Teléfono: 346-4729. 
Sonríe, me da las gracias, se dispone a marcharse. ¡Ahora o nunca! 

—Una última pregunta, ¿ha comido alguna vez en Lyon's? 

Mira el albarán de entrega. 

—-¿Es necesario este dato? 

—Vital. 

—No, nunca. 

—Entonces jamás ha saboreado su cangrejo Louie. ¿Sabe una 
cosa? En cuanto ha entrado usted en esta tienda me he dicho: 


Jordan, esta adorable muchacha y el cangrejo Louie de Lyon's 
fueron hechos claramente la una para el otro... 

—¡Qué conmovedor! 

—... y es evidente que tienes el deber de presentarlos. —Exhibo 
mi sonrisa de chiquillo, ella sonríe a su vez; es cosa hecha—. ¿Qué 
le parece? ¿Mañana? 

—Lo siento. 

Fracaso. Pero, realmente, parece sentirlo un poco. Decido probar 
la frase que aprendí en hippielandia. 

—«¿El miércoles, entonces? No debemos resistirnos; está escrito 
en nuestros karmas; estamos predestinados a almorzar juntos. 

Me mira a los ojos. 

—NOo le servirán de nada esos trucos, señor Jordan. 

Permanece quieta, pensando. 

Yo también me quedo quieto, furioso. ¡Me las pagará! Pero por 
ahora todo lo que puedo hacer es callar y esperar. Al fin se decide: 

—«¿Le iría bien el jueves? ¿Puede recogerme en la esquina de 
Divisadero y Washington a las doce y cuarto? 

—Encantado de que... —me trago el disparate que iba a soltar 
—. Sí..., me va muy bien. Gracias. 

—Gracias a usted. —Toca su radio—. ¿Cuándo estará lista? 

—El viernes. —Sonríe y se vuelve para marcharse—. Eh... 
¿Señorita Williams? 

—SÍ. 

—Jordan es mi nombre de pila. 

— ¡No me diga! ¡Adiós, Jordan! ¿Por qué tengo la sensación de 
que ya sabía que era mi nombre de pila? Algo me lo dice. 

El jueves, Helen llega a la hora convenida. El único aperitivo 
que acepta es un zumo de tomate. Pido dos, aunque necesito un 
trago. Farfullo unas cuantas trivialidades, ella me mira, me taladra 
con la mirada, no dice nada, empiezo a ponerme nervioso. Llega el 
zumo de tomate; yo pongo sal, pimienta, limón y unas gotitas de 
Perrins en el mío, lo cual divierte a Helen, pero de todos modos no 
le da el sabor de un Bloody Mary. Helen se bebe el suyo sin nada. 
No lo bebe lo saborea, lo paladea, se concentra en ese zumo de 
tomate como si fuera el néctar más raro jamás preparado. Lo mismo 
ocurre con el cangrejo Louie. Yo también me concentro en el mío; 
no tengo otra cosa que hacer. 


Comienzo a recordar cierta comida que hice en Vietnam, 
después de la peor patrulla que jamás me tocó. Aquella tarde vi a 
una niñita con las tripas fuera a consecuencia de un tiroteo, y una 
bala de los vietcongs me rozó la cabeza. Estuvo a punto de darme. 
¿Un aperitivo poco indicado? ¿No? El mejor de todos. Empecé a 
babear en cuanto olí ese rosbif. Recuerdo exactamente el aspecto 
que tenía; tostado por fuera con el centro sonrosado cómo lo corté, 
cómo brotó el jugo cuando le hinqué el diente. ¡Y el sabor! 

Disfruté con cada bocado, hasta el último. Helen parece comer 
de esta forma; ¿será alguna especie de maniática de la buena 
cocina? 

Suspira un poco después de tragarse el último bocado. 

—Tenía usted razón —dice—, estábamos hechos la una para el 
otro. 

Se me atraganta el café ¿Y ahora qué? ¿Se me está declarando? 
Empiezo a tartamudear algo, y entonces comprendo que se refiere 
al cangrejo Louie. 

—Me alegro que le haya gustado —digo. Comienzo a animarme, 
lo cual parece divertirla. 

No entiendo en absoluto su sentido del humor. Le ofrezco un 
cigarrillo. 

—NO0, gracias. 

—¿No fuma? 

—No. 

—¿Pero no le importará que yo lo haga? 

—No. 

Esta mujer es una conversadora nata. Bebe apreciativamente un 
sorbo de te. Yo me exprimo el cerebro. 

—¿Sabe una cosa? Al verla disfrutar con esa comida he recor... 
—me interrumpo. ¡Jesús, no quiero hablar de eso! — ¡Disfruto con 
todo lo que hago! ¿Pero usted iba a hablarme de una comida que le 
hizo disfrutar una vez? 

—Algo así. 

—Me gustaría oírlo. 

—Pues... 

—Por favor. 

Se lo cuento. Me escucha tan atentamente que empiezo a 
escucharme a mí mismo y advierto que mi descripción de la 


patrulla es demasiado gráfica. 

—No..., por favor, cuéntemelo todo. 

Se lo cuento. Cuando llego al rosbif, lo huelo, lo veo, lo paladeo. 

Helen está sentada muy callada, pero hay energía en su silencio; 
es evidente que está juzgando mi relato. 

—Creo que comprendo —dice. Ese día estuvo tan cerca de la 
muerte que ello le sensibilizó hacia la vida. La comida le pareció 
excelente porque estaba completamente receptivo a ella; pero ¿sabe 
una cosa? El rosbif siempre sabe así cuando uno lo capta, con su 
verdadero yo. 

Bueno ¿Qué clase de chica es ésta? 

—No tiene que creerme a ciegas; de todos modos ya lo sabe..., 
lo ha leído en docenas de libros. Cualquiera que realmente busque 
la verdad acaba descubriéndola por sí mismo. 

Y usted la busca, ¿no es cierto? 

En realidad, así es. No suelo desnudar mi alma ante los extraños, 
sobre todo cuando son hermosas mujeres, pero es evidente que a 
Helen no le interesa hablar de fruslerías, y su interés es un imán que 
me obliga a contárselo todo. De modo que le hablo de mi educación 
fundamentalista, de que estudié ingeniería en el estado de lowa y 
estaba dispuesto a convertirme en una rueda bien engrasada de la 
maquinaria del sistema cuando me metieron el Vietnam entre los 
rodamientos. Describo algunas de las cosas que vi y algunos hechos 
que comuniqué por mi radio, y lo que me hicieron. Le hablo de mi 
año de hippy y cómo finalmente abandoné la comuna cuando 
comprendí que nuestra jerga y los collares y las drogas no eran más 
que un reflejo deformado del sistema. Le hablo de los 
decepcionantes seis meses en que colaboré con el programa de 
lucha contra la pobreza, la imposibilidad de cambiar los valores de 
los demás cuando uno no está seguro de los propios. Luego le digo a 
Helen lo que me ocurre ahora, que no formo parte del mundo de los 
hippies ni de los integrados, que mi trabajo no significa nada para 
mí, que no creo en nada (excepto, tal vez en el placer sensual), que 
no encuentro seguridad en ninguna parte. En resumen, me presento 
como el confuso, alienado joven moderno (supongo que tener 
veinticinco años es todavía ser joven), un papel que detesto. Pero 
ése es mi papel. 

A la una y media ella ya lo sabe todo. Salimos, la acompaño y 


me detengo en Golden Gate Park camino de Irving Street. Paseo 
bajo los eucaliptos y me pienso. Llego a la conclusión de que estoy 
otra vez en el rollo. Esta chica casi me entusiasma tanto como mi 
primera colección de cristales. 

Llego al Fixitorium con dos horas de retraso. Mi jefe se descarga 
contra mí. Yo me descargo contra él. Me despiden. 

Al día siguiente, llamo a Helen. Su voz de bajo resulta 
particularmente sensual por teléfono. Es imperativo que me acueste 
con ella lo más pronto posible. Sugiero que nos veamos el domingo 
por la noche; ¡me invita a cenar a su apartamento! 

El viernes y el sábado los paso pensando en ella. Fantaseo. Me 
masturbo. ¿Estoy enamorado?, me pregunto. Un instante la 
respuesta es sí, al siguiente es no. 

El domingo estoy tenso, llego cuarenta minutos antes de la hora. 
Paseo por las calles, subo y bajo las colinas, pienso en muchas 
cosas. Llega la hora, toco el timbre. 

Helen lleva pantalones chinos de seda. Oh, cielos. Su 
apartamento es como el resto de su persona, ligeramente increíble. 
Contiene una mullida alfombra azul, algunos grabados orientales, 
varios estantes llenos de libros, una curiosa mesita de unos veinte 
centímetros de altura, y eso es todo, excepto por algunos cojines 
esparcidos por el suelo. A petición suya, me quito los zapatos y me 
siento en el suelo, lo cual probablemente les resulta muy natural a 
los niños y a los hindúes. 

—Estás incómodo, ¿verdad? 

—En absoluto. 

—Dígame la verdad. 

—Está bien. Sí. 

Se afana con unos almohadones y un respaldo y pronto estoy 
cómodo. De entrada, ha preparado gambas y pequeños trocitos de 
pescado que mojamos en diversas salsas y la cena consiste en 
sukiyaki, preparado y servido en la mesita. Yo tengo un tenedor, 
pero Helen maneja sus palillos con tanta destreza como yo 
manipulo un par de pinzas largas. 

Nada de aperitivos, nada de sake, pero tiene una botella de 
medio litro de cerveza Asahi para mí, que le agradezco. Prefiero 
sentarme en una silla de verdad a una mesa de verdad y comer un 
jugoso entrecot, pero todo esto resulta muy exótico, la comida es 


bastante buena y aprecio todas las molestias que se ha tomado y así 
se lo digo. 

Ella me ofrece una amable sonrisa irónica que parece responder 
más a mis pensamientos que a mis palabras. Me ofrezco a ayudarla 
a quitar la mesa, pero Helen se mueve con la eficiencia de una 
máquina de precisión y ha terminado la tarea casi antes de que yo 
consiga desenredar mis crujientes extremidades. 

Bueno, ha llegado mi hora; este lugar está hecho para el amor. 
Ella se deja arrastrar hasta un rincón lleno de cojines y permite que 
la rodee con el brazo. Su contacto es agradable, huele bien. 
Permanecemos así sentados unos minutos, luego intento besarla. 

No hay suerte. Entonces deslizo la mano sobre su blusa de seda 
en dirección a sus senos. Su mano se posa sobre la mía, la retiene. 
No tengo nada en contra de hacer manitas en la calle. Estoy 
caliente, frustrado. 

—¿Y ahora qué? —pregunto. 

—A ver, creo que debes decirme que me quieres. 

Lo dice irónicamente, claro. ¿O no? Pero, qué demonios, pienso 
que así no voy a llegar a ninguna parte, y decir «te quiero» 
probablemente es una manera tan buena como cualquier otra para 
describir el estado en que me ha puesto. 

—De acuerdo, te quiero. 

—¿Y ahora qué? —pregunta ella. 

—=Es lo que quisiera saber yo. 

—¿Me quito la ropa, me tiendo de espaldas y abro las piernas? 

—Parece una espléndida idea. ¿Lo harás? 

—¿Te gustaría? 

—SÍ. 

—¿Crees que eso te hará feliz? 

—SÍ. 

—Mmm. —Intento besarla otra vez—. Espera... Tengo que ir un 
momento al dormitorio. —Empiezo a protestar pero ella ya se ha 
metido dentro y ha cerrado la puerta. 

Espero. No entiendo qué pasa. Tal vez se esté preparando para 
hacer el amor. Eso confío. Espero. 

Se abre la puerta. 

Aparece alguien. Me levanto de un salto. El se acerca a la pila de 
almohadones y se deja caer. Va informalmente vestido, con unos 


pantalones y un suéter. Sus ropas y toda su actitud —la manera 
cómo está allí recostado— son completamente masculinas. 

—Jordan. 

La manera de saludar, la inflexión, incluso el tono de la voz son 
masculinos. Le miro fijamente; no puedo hablar. 

—¡Vamos, no te pongas así! Siéntate, hablaremos de todo esto. 

Casi no le oigo. 

—¿Cómo..., cómo te llamas? 

Estúpido, pero es todo lo que se me ocurre. 

—Allen. —Sonríe—. He pensado que debías conocer esta faceta 
de mi carácter. 

No puedo evitar mirar su entrepierna. Tiene el mismo aspecto 
que cualquier otra entrepierna. Me froto la frente. 

— Siéntate, por Dios! 

Arreglo unos cuantos cojines e intento ponerme cómodo. 

—A este lugar no le vendrían mal un par de sillas —dice. 

Comienzo a recuperar la voz. 

—Ya lo creo. 

He preguntado cuán profunda habrá sido su transformación; se 
me ocurre una forma sencilla de comprobarlo. 

—¿Cómo crees que quedarán clasificados los Forty-Niners este 
año? ¡Puedo imaginar lo que haría Helen con una pregunta así! 

—En tercer lugar, tal vez segundos si Wilcox y Brodie no se 
duermen. Claro que si tuviéramos a Y. A.Tittle en sus buenos 
tiempos detrás de la actual alineación... 

Hago un gesto de asentimiento. Procuro pensar, no se me ocurre 
nada. 

—¿Y qué me dices de los Giants? —pregunta él—. ¿Crees que 
Willie Mays podrá jugar otra temporada? 

—No me hables de Willie Mays. 

—¿Te has cansado ya del jueguecito? 

— ¡Mira quién habla de jueguecitos! —digo con rencor—. ¿Y a ti 
qué te importa de todos modos? ¿Quién eres tú? 

Me mira pensativo, como midiéndome. 

—«¿De verdad no lo sabes? 

—TEres un tipo raro, es todo lo que sé. 

Silencio, y otra larga mirada de Allen. 

—¿Raro? No. Digamos que soy completo. Me considero un ser 


completo. 

Trato de digerir eso. 

—¿Quieres decir que yo soy incompleto, entonces? ¿Quieres 
decir que todas las personas normales son incompletas? 

—Yo no digo tal cosa. Y prescindamos de la palabra «normal». 
Es lo que hace la mayoría de los psiquiatras inteligentes. 

—De acuerdo, pero ya sabes a qué me refiero... Contesta a mi 
pregunta. 

—¿Has pensado alguna vez qué sensación debe producir ser una 
chica, Jordan...? ¿Has imaginado serlo, tal vez? 

—Bueno... 

—Todos los hombres lo han hecho. Y viceversa. Es inevitable 
pues los sexos eran uno antes de que se dividieran y todo ser posee 
esa memoria genética. El mito de Hermafroditus y Salmacis es una 
profunda verdad psicológica, y también una profecía. 

Algún día los sexos volverán a unirse. 

—Estás loco. 

—¿Lo estoy? ¿Te has fijado en las recientes maneras de vestir y 
en los peinados, en todas esas operaciones de cambio de sexo, en la 
nueva militancia de los homosexuales y toso el interés que 
despiertan, todas las obras de teatro y películas sobre ellos? Te diré 
una cosa, los hombres empiezan a aceptar a la mujer que llevan 
dentro, y las mujeres al hombre que hay en ellas. 

Vuelvo a mirar su entrepierna. 

—Es posible, pero no puedes ignorar los hechos biológico. 
Ningún ser humano puede reproducirse solo. 

—No estés tan seguro. Existen considerables pruebas en favor de 
la partenogénesis y debes tener en cuenta el potencial de la 
ingeniería genética. Sé que conoces estos dos hechos. 

Vuelve a mirarme fijamente. ¿Qué sucede? Aquí se está 
desarrollando una especie de comedia y yo no sé de qué va. 

—Sí, los conozco. —He estudiado un poco los dos temas, sabe 
Dios por qué. De pronto me sorprende observar que Allen parece 
mayor que Helen—. ¿Cuántos años tienes? De mujer se te veía más 
joven. 

—Parecer joven o viejo, hombre o mujer, guapo o feo, es algo 
que depende de lo que yo me proponga. 

Soy sólo un ingeniero, tardo unas minutos en asimilar todo esto. 


Cuando lo he asimilado digo: 

—Ahora vamos al grano, ¿no? 

Sonríe, se recuesta y se pone las manos en la nuca. 

—Parece que empiezas a comprender. Por fin. 

—No fue casualidad que vinieras al Fixitorium. 

—No, no lo fue. 

—No te escogí yo a ti; tú me escogiste a mí. 

—AsÍ es. 

—Tengo una rara sensación en el estómago. 

—Hace tiempo que me conoces; me has estado observando; 
quieres algo de mí. 

—Digamos que quiero algo para ti. 

Estoy muy tenso; quiero acercarme a él y darle una buena tunda, 
pero no deseo tocarlo. 

—¡Maldito monstruo! —grito—. ¿Qué significa todo esto? 
¿Quién eres? 

Él sacude la cabeza. 

—Jordan, Jordan. —Parece un padre sermoneando a su hijo—. 
¿No lo entiendes? ¿No sabes dónde estamos? ¿No recuerdas 
haberme visto antes? ¿No sabes quién soy? 

—;¡No, no lo sé! Jamás te había visto hasta el jueves pasado. — 
Estoy empezando a enfadarme; aparto los condenados cojines y me 
levanto—. ¡Y, espero no volverte a ver jamás, por Cristo! 

Allen se sienta muy tieso, habla suavemente, con una voz a 
medio camino entre la de Allen y la de Helen: 

—Pero me verás, Jordan, tu lo sabes, verdad. 

No es una pregunta. Se quita los zapatos y los calcetines. 

Le observo, incapaz de moverme. Se levanta, se quita el suéter. 
Sus movimientos me hipnotizan, no puedo quitarle la mirada de 
encima. ¿No he pasado antes por todo esto? ¿No sé lo que va a 
pasar? 

El suéter de Allen cae sobre la alfombra y luego siguen su 
camisa y sus pantalones. Sí, he visto antes a Allen, he pasado antes 
por todo esto pero, ¿donde?, ¿cuándo? Las respuestas están a un 
milímetro de la conciencia, pero no puedo recordar exactamente... 

Allen se quita la camiseta; su cuerpo no tiene vello, sus pechos 
están excesivamente desarrollado para un hombre, poco 
desarrollados para una mujer. La última prenda es un asunto 


complicado con cierres de prisión y una cremallera. Permanece de 
con las piernas ligeramente separadas, sus largos dedos blancos 
abren hábilmente los cierres. Miro sin parpadear cómo introduce los 
pulgares en la banda elástica de la cintura y hace bajar lentamente 
la prenda, deslizándola sobre sus estrechas caderas. Al fin, la prenda 
cae al suelo. 

Miro y comprendo. 

Comprendo dónde estoy y quién es él. Comprendo por qué me 
conoce, y durante un cegador instante comprendo lo que quiere de 
mí. 

Pero lo olvido. 

Ya lo he olvidado. 


El criminal 


Joe Gores 


Todo comenzó con la denuncia rutinaria de una avería en un 
transmisor individual. 

Estas no son corrientes, pero a veces aparece una fatiga de los 
componentes. Cuando se produce una avería de este tipo en el 
circuito miniaturizado del transmisor subcutáneo de algún 
ciudadano, la computadora de control comunica la pérdida y se 
realiza una mínima comprobación de seguridad. Telecomuniqué con 
el sargento 1418; su imagen apareció al instante en mi pantalla. 

—Llamada para comunicar avería de un transmisor, informe 
número 31. ¿Ha localizado ya la cinta personal del sospechoso? 

—Ahora mismo iba a llamarle, señor controlador. 

En la pantalla apareció el segmento estadístico de una cinta 
personal. El sospechoso era repulsivamente musculoso, de cabellos 
y ojos negros, con la cara cuadrada y un feo cuello grueso. Peso, 85 
kilos; estatura, 1,87 metros; nombre 36/204/GS/8219. Un 
ciudadano del estado 36, ciudad 204, empleado en el centro de 
Comunicaciones. 

—¿Cuál es su estación CenCom, sargento? 

El sargento parecía preocupado. 

—Ah... Controlador, señor, el..., ah... Artefactos, señor. 

—¿Artefactos? ¿Trabajaba en Audiovisual, 1418, o era...? 

—Negativo, señor controlador. Era.., compilador de material de 
lectura, señor. 

—¿Tenía acceso a las cintas de archivo de libros? 

—Afirmativo, señor controlador. 

—«¿Se le ha advertido a 8219 que dispone de una hora para 
presentarse en un centro médico y que le cambien el transmisor? 


—Nosotros... Negativo, señor 8219 no se presentó a trabajar 
esta mañana, señor controlador. 

El asunto se estaba agravando rápidamente. 

—«¿Ha dado aviso de enfermedad, 1418? 

—Negativo, señor controlador. Enviamos un helitransporte a su 
unidad de vivienda, pero su informe también es negativo. 

De pronto tenía las palmas de las manos húmedas. ¡Habíamos 
perdido contacto con el ciudadano 8219! Una avería en un 
transmisor individual era una cosa, sólo una falta leve; pero, una 
interrupción deliberada del contacto era un delito, pues 
posiblemente podía implicar una desviación de la norma. 

—óÓrdenes dentro de dos minutos —le espeté secamente. 

Apagué la pantalla y, empapado de sudor, pulsé la combinación 
del control computarizado en busca del manual de acción aplicable. 
Mientras esperaba, calculé mi nivel de ansiedad y me tomé la dosis 
de tranquilizante psicotrópico que recomendaba el manual para ese 
grado de agitación. Las microcintas fueron introducidas en mi audio 
registrador; cuando las instrucciones empezaron a resonar en mis 
auriculares, reactivé la pantalla del telecomunicador y se las 
transmití al sargento 1418. 

—Acordonen inmediatamente la unidad de vivienda del sujeto, 
pero no registren sus dependencias individuales hasta que yo llegue. 
Detengan e incomuniquen a todos los inquilinos presentes, arresten 
a todos los restantes en sus centros de trabajo y pongan en marcha 
el Plan de Acción Amarillo: Búsqueda coordinada intensiva en tierra 
firme y en todos los puntos del sospechoso 8219. 

—A sus órdenes, señor controlador. 

—Todos los individuos de su centro de trabajo serán procesados 
de acuerdo con el apartado 18:9 del Código Criminal: negligencia 
en la comunicación de una ausencia. 

—Afirmativo, señor controlador. 

Mis tranquilizantes comenzaban a controlarme la voz. 

—Me presentaré al control DESNORM para recibir nuevas 
instrucciones. Prepárenme un helitransporte en el puerto siete. 

Monté en la cinta transportadora para uso del personal y 
atravesé los amplios vestíbulos de una sedante luminosidad; todavía 
me temblaban ligeramente las manos. En la ciudad 204 no 
habíamos tenido un caso de desviación de la norma desde mi acceso 


al cargo de controlador de seguridad, cinco años atrás. ¿Y si la 
Autoridad Superior consideraba que se había cometido una 
negligencia en la seguridad al autorizar el acceso del sospechoso a 
las cintas de almacenamiento de libros? Era una perspectiva 
desagradable. Gozaba de las prebendas de mi cargo; mi televisor, 
mis actividades sexuales supervisadas, mis medios químicos de 
placer; incluso había estado considerando la posibilidad de 
presentar mi esperma al banco de genes para que pudieran 
seleccionarme una esposa adecuada. 

En el control DESNORM, anuncié mi nombre y graduación ante 
la pantalla; cuando apareció una figura en respuesta a mi llamada, 
apreté los puños y noté un acre sudor en las axilas: era el médico en 
persona, jefe de la Sección de Investigación de DESNORM y 
miembro de la Autoridad Superior. 

—Pase, controlador. —Sonrió afablemente en la pantalla—. 
Seguridad nos ha anunciado por telecomunicador el contenido de su 
misión. 

Su despacho interior poseía ventanas-pantalla en las que se 
proyectaba la película de las deslumbrantes torres blancas de la 
ciudad. Muy lejos, en dirección al océano y los extensos cultivos de 
plancton, se divisaba la franja verde del parque Tres. El médico uno 
era un hombre bajo, rápido y activo, calvo y con gruesas gafas. 
Estas y su leve cojera ya habrían bastado para caracterizarle como 
una Autoridad Superior: tales peculiaridades físicas sólo podían 
aparecer en una persona nacida de padres genéticamente no 
controlados, y sólo a un miembro de la Autoridad Superior podía 
habérsele permitido alcanzar la madurez con esas peculiaridades. 

Me invitó a ocupar una silla junto a su mesa de trabajo de 
plástico, fijó en mí su mirada penetrante y sonrió exhibiendo unos 
dientes amarillos. 

—Ha reaccionado usted con mucha prontitud a esta infracción 
de las normas de seguridad, controlador. Si el criminal 8219 es 
aprehendido prontamente, sólo recibirá usted una leve reprimenda. 

Sentí una corriente de alivio mientras él apartaba otra vez la 
vista de la ventana, con discos de luz refleja centelleando en sus 
gafas. 

—Hay varios detalles sugerentes. Los registros del banco de 
genes indican que su padre era un tipo decente y trabajador 


especializado en telemetría de naves espaciales; pero su madre 
murió de una sobredosis masiva de suplementos químicos después 
de romper deliberadamente la telepantalla de su casa. 

—Comprendo... la importancia de este hecho, señor. Ella... 

—¿Lo comprende, controlador? —De pronto había cambiado su 
estado de ánimo—. Lo dudo, la sobredosis..., la destrucción de la 
telepantalla... 

—Falta leve la primera vez, delito la segunda —dije 
automáticamente. Después del estallido volvían a temblarme las 
manos. Pero la breve furia del médico uno parecía apaciguada. 

—Exactamente, dado que es obligatorio dedicar cuatro horas 
cada noche a su contemplación. Ahora bien, pese a la inestabilidad 
criminal de la madre, 8219 fue un niño brillante: brillante. Y como 
personalmente no reveló en absoluto ninguna tendencia a una 
desviación de la norma, al fin Seguridad le dio el visto bueno y se le 
concedió el puesto en el Índice de Material de Lectura que había 
solicitado. Lo había solicitado, controlador. Y no es un cargo que 
ansíen los trabajadores, ¿eh? Debimos haber sospechado algo. 

Intenté aprovechar su humor aparentemente más relajado y 
empecé a decir: 

—Sí, señor, comprendo lo que quiere decir, señor. Yo... 

—Sinceramente, confío que lo comprenda, controlador. 

—¿Señor? 

Volvía a tener un nudo en el estómago. 

—Su departamento le permitió el acceso a los libros. Su 
departamento ha llevado la investigación con rotunda 
incompetencia hasta el momento. —Su mirada malévola hizo 
desaparecer la sangre de mi cara—. Su informe preliminar, por 
ejemplo, no dice nada sobre el médico que realizó la operación 
ilegal. 

—¿Operación ilegal, señor? No... 

—¡La extracción del transmisor a 8219! —chillo. En una 
comisura de su boca apareció una manchita de espuma. Pero luego 
bruscamente volvió a sonreír y apretó los dientes amarillos. 


Prosiguió en tono académico—. Controlador, existen tres 
posibilidades en cuanto al criminal. Enumérelas, por favor. 
—En primer lugar, señor, yo... —comencé a tartamudear—, yo 


diría que una sobredosis de un producto químico con un elevado 


contenido de metanfetamina. —Su benigno gesto de asentimiento 
hizo fluir más fácilmente mis palabras—. En segundo lugar: 
perturbación mental o emocional, señor; ambas son corrientes. En 
tercer lugar... 

Me interrumpí. No había una tercera posibilidad. Pero el rostro 
del médico uno palideció visiblemente; su delgado cuerpo deforme 
pareció hincharse. Sus ojos se abrieron grandes y redondos tras los 
gruesos cristales. 

— ¡Idiota! —chilló. La espuma volvió a manchar las comisuras 
de su boca y su cuerpo se puso momentáneamente rígido, como si 
estuviera a punto de sufrir un sincope catatónico—. ¡Una anomalía 
genética, imbécil! ¡Puede ser una anomalía genética! ¡Búsquelo! 
¡Deténgalo! 

Salí corriendo por los retumbantes pasillos rumbo al helipuerto 
con las maldiciones del médico resonando aún en mis oídos. Sentía 
nauseas a causa de la tensión. ¿Que podía hacer? ¿Cómo salvar la 
situación? De algún modo, camino del helitransporte, conseguí 
tragarme un par de tranquilizantes y así pude llegar a la unidad de 
vivienda de 8219 al menos con una apariencia de control. Los 
residentes que estaban allí, en su mayoría esposas y niños, ya 
habían sido tranquilizados y charlaban animadamente con la policía 
de seguridad que los había retenido en sus dependencias 
individuales. Pude oírles mientras subía en el ascensor hasta el piso 
correspondiente de la vivienda. 

El zumbido de la unidad de control ambiental era lo único que 
rompía el silencio de las habitaciones del criminal. Tal como 
dictaban las normas, la larga pared de la unidad central estaba 
ocupada por la telepantalla y las otras paredes estaban desnudas. 
No había ventanas, como es lógico; sólo la Autoridad Superior está 
autorizada a tenerlas. 

Fue patéticamente sencillo descubrir el material de desviación 
de la norma: estaba en el dormitorio del criminal, en el cajón de las 
túnicas. Una libreta sustraída del almacén del CenCom —lo cual ya 
constituía una falta— y cuidadosamente cubierta de citas y 
aforismos copiados ilegalmente de las grabaciones de libros. 

Creo que existen más ejemplos de reducción de las libertades de 
la gente a través de un avance gradual y silencioso de quienes 
ocupan el poder, que no por vía de usurpaciones violentas y 


repentinas. 

El pueblo jamás renuncia a sus libertades cuando no vive 
engañado. 

Nosotros, y todos quienes poseen nuestra misma fe, preferimos 
morir de pie que vivir de rodillas. ¿Qué hombre en sus cabales, en 
nuestra ilustrada y totalmente libre sociedad, correría el riesgo de 
privación de la existencia por el mero gusto de darle vueltas a esas 
lamentaciones? Bueno, pronto lo sabría, de eso estaba seguro. Pero 
no iba a ser tan sencillo. El criminal resultó muy difícil de 
aprehender. Para empezar, surgieron otros casos que dificultaron 
aún más las tareas de seguridad. Un peón de una granja de plancton 
mató, en un arranque de locura, a una docena de compañeros de 
trabajo y se produjeron una serie da violaciones en los sectores 11:4 
y 11:5 del mapa. Evidentemente, el asesinato y la violación no son 
crímenes graves como sucede con la desviación de la norma; pero 
su investigación y la recomendación de las multas adecuadas tuvo 
ocupados a algunos agentes. Asimismo, para demostrarle al médico 
uno de dónde procedía el relajamiento de las normas en el 
departamento, recomendé la castración del sargento 1418 y su 
traslado a las granjas de plancton, por negligencia en sus tareas en 
el caso de la huida del criminal 8219. El adiestramiento de su 
sustituto requirió algún tiempo. 

Pero el decimoquinto día de la huida de 8219, en mi telepantalla 
apareció el rostro sereno y eficiente del sargento 1419. 

—Tenemos rodeado al criminal 8219, señor controlador. Sector 
11:6 del mapa, coordenadas Ac, Bf. 

Mi localizador visual hizo aparecer ese sector sobre mi pantalla. 
El parque Tres, esa densa zona boscosa imitación del «medio 
ambiente natural» de nuestros primitivos antepasados y que yo 
había visto desde la ventana del médico uno. ¡No era de extrañar 
que no le hubiéramos encontrado hasta entonces! ¿Cómo se las 
habría arreglado para sobrevivir allí? ¡En el parque Tres ni siquiera 
existen conexiones eléctricas a las que poder acoplar una unidad 
portátil de control ambiental! 

—Iremos directamente allí, sargento. 

El manual dice que los criminales acusados de desviación de la 
norma deben ser aprehendidos sanos y salvos a fin de poder 
utilizarlos como sujetos experimentales para los diagnósticos 


médicos de DESNORM, y esto nos hizo pasar algunos momentos de 
tensión. En cierto momento, el criminal, un bruto físicamente muy 
fuerte con desagradables y bien dibujados músculos, rompió el 
cordón policial, derribó al guardia de la unidad de helitransporte y 
ya había llegado a la mitad de la escalerilla cuando alguien disparó 
un rifle de red y le inmovilizó. 

Al día siguiente inicié mi interrogatorio preliminar bajo 
supervisión de los altos oficiales de DESNORM —Eentre ellos tal vez 
incluso el médico uno en persona— a través de la telepantalla. 

—Criminal 8219, una vez que este interrogatorio preliminar 
haya establecido su culpabilidad desviacionista con respecto a la 
norma, los oficiales de DESNORM le examinarán para determinar si 
es posible adaptarle otra vez a la sociedad mediante una 
leucotomía, o si debe ser sometido a una disección. 

—¿Sin anestesia supongo? 

La perspectiva no parecía preocuparle; incluso sonrió 
simpáticamente cuando lo dijo. 

—Desgraciadamente es un imperativo científico. De momento, 
hoy se iniciará la destranquilización forzosa... 

—De todos modos ya no tomo psicotrópicos: 

Di un vistazo a su expediente físico, el cual me confirmó el 
hecho casi increíble, de que no utilizaba ningún recurso químico. 
¿Cómo podía soportarlo? Pero este hecho le convertía en un 
contrincante mucho más formidable. Comencé a presionarle. 

—-Criminal 8219, debe decirnos el nombre de su cómplice: el 
médico corrupto que le extrajo quirúrgicamente el transmisor 
individual de la espalda. 

Volvió a dirigirme aquella sonrisa extrañamente seductora: 

—Yo mismo lo hice, contro, con un cuchillo para preparar 
alimentos y dos espejos. 

Rápidamente comprobé los informes de laboratorio referentes a 
sus habitaciones. Se habían encontrado dos pequeños espejos 
manuales y un cuchillo con restos de su sangre en la hoja. Junto a 
la base de su unidad de eliminación de excrementos había 
aparecido un fragmento de una pieza del circuito de un transmisor 
individual. Pero ¿cómo había podido resistir el dolor? 

—¿Duele mucho arrancar algo del tamaño de la uña de un bebé 
de debajo de la superficie epidérmica, contro? 


—Soy un controlador —dije fríamente. 

Señaló la telepantalla del monitor con el pulgar. 

—¿Teme tener problemas con los chicos de DESNORM? — 
Sacudió la cabeza—. Saben que usted es incorruptible, contro. 
Generaciones de control genético lo garantizan. Claro que esa 
pequeña pandilla de psicópatas endógamos llamada Autoridad 
Superior me teme precisamente por eso: temen que pueda poseer 
algún material genéticamente incontrolado... 

—i¡Los controles genéticos se crearon con toda justificación! —le 
espeté, molesto por su malévola difamación de la Autoridad 
Superior. 

—¿Porque hace doce generaciones el nivel de población era tan 
alto, la sobreaglomeración humana tan intensa, que una humanidad 
con sus agresiones intactas probablemente habría explotado en 
continuas violencias? Desde luego. ¿Pero cuánto control puede 
ejercerse sin que las personas dejen de ser personas y se 
conviertan... en otra cosa? 

Interrumpí bruscamente el interrogatorio; aquel hombre me 
asqueaba. Y sentía una cierta aprehensión, con todos los médicos de 
DESNORM ahí mirándonos. Pero al día siguiente volvió a las 
mismas nada más empezar. 

—¿Sabe una cosa, contro? Los controles han convertido a la 
gran masa de la humanidad en una masa de ganado inteligente pero 
sin voluntad, no más importante para la Autoridad Superior que los 
dinoflagelados y celentéreos de esas granjas de plancton ahí afuera. 
Naturalmente, nadie manipula la estructura de quienes forman 
parte de la Autoridad Superior... 

—Hay buenas y suficientes razones... 

—Sin duda. Una vez desprovisto de sus agresiones, de su espíritu 
competitivo, el hombre es incapaz de tomar decisiones; para poder 
dirigir las casas, la Autoridad Superior debe permanecer 
incontrolada. Pero hay algo más, los miembros de la Autoridad 
Superior necesitan esas agresiones para la lucha por el poder que 
debe desarrollarse constantemente entre ellos. 

Aunque me repugnaba, seguí intentando sonsacarle más. 

—No tenemos noticia de esa lucha... 

—Naturalmente que no —sonrió—. Pero apostaría que quienes 
salen derrotados son despojados del poder, la descendencia y la 


posibilidad de tener más hijos. Conque... eso me convierte en un 
ejemplar único: la única persona con genes incontrolados fuera de 
la estructura de poder. Ya comprenderá que era preciso 
aprehenderme. 

—¿En serio? ¿Y cómo ha conseguido tener esos «genes 
incontrolados», como usted los llama? 

—Mutación. Tiene que ser esto. Soy una anomalía natural una 
reacción. Mis padres, como los padres de todo el mundo, también 
eran productos del banco de genes, de modo que ésa es la única 
manera de explicar las diferencias que he observado entre mí 
mismo y todos los demás. 

—Y en cuanto observó esas diferencias, traidoramente comenzó 
a hurtar material secreto de los textos grabados; interrumpió 
deliberadamente el contacto con el computador de control; 
destruyó... 

Abrió los brazos y se echó a reír... 

—¿Se da cuenta, contro? Un clásico ejemplo de desviación de la 
norma. En cuanto a por qué lo hice: ¿quién sabe? ¿Quién podía 
saberlo realmente? Mi interrogatorio había concluido. Le acompañé 
hasta el Control de DESNORM sobre la cinta transportadora para 
uso del personal. 

Puesto que en el pasillo no existen controles sonoros, le hice una 
pregunta personal. 

—Usted ha hecho todo esto de manera deliberada, criminal 
8219; pero, sin embargo, no está loco. ¿Por qué no se contentó con 
seguir trabajando en el Índice de Material de Lectura, aun cuando 
ocultara los impulsos desviados de su cerebro? 

Esbozó aquella súbita sonrisa y me agarró del hombro. 

—Lea la última nota de mi cuaderno, contro. Recuerde los 
delitos menores y los sectores del mapa. Y luego lea algo sobre las 
propiedades físicas de los mutantes. Y después, si consigue 
adivinarlo: felices pesadillas. Pues no hará usted nada para 
impedirlo. 

Como oficial autor de la detención, tenía que permanecer detrás 
de la ventanilla de observación del laboratorio experimental de 
DESNORM cuando le trajeron para atarlo a la mesa de disección. 
¿Cómo era posible que un hombre, totalmente destranquilizado, 
fuera capaz de afrontar tan fríamente la extracción quirúrgica 


sistemática y sin anestesia de todos sus órganos corporales, uno a 
uno? 

Sin embargo, el criminal parecía extrañamente alegre, incluso se 
sentó de un salto al borde de la mesa de operaciones, balanceando 
los pies como un niño. Y durante ese crítico instante, su actitud 
desafiante atrajo todas las miradas, los pensamientos, de todas las 
personas presentes en la habitación. 

—Apuesto a que no son capaces de arrancarme ni un «ay» — 
dijo, sonriente. 

Y con estas palabras cogió un reluciente bisturí de la bandeja de 
instrumentos y se atravesó la garganta en un santiamén. La roja 
sangre arterial escarlata comenzó a brotar, salpicando a los 
guardias, a los médicos y a la Autoridad Superior, sin distinciones. 

Ese suicidio desencadenó una serie de trágicos sucesos. Los 
agentes de DESNORM responsables del caso fueron sentenciados a 
privación de la existencia en los crematorios de desechos 
geriátricos; pero eso era justo. Habían descuidado su deber. Sin 
embargo, apenas dos días después de la muerte del criminal 8219, 
un accidente de la unidad de helitransporte, entre la ciudad y la 
finca rústica del médico uno, le arrebató a su mujer y sus hijos. Y 
antes de que pudiera recuperarse de la terrible pérdida —al día 
siguiente mismo, a decir verdad— se quedó encerrado por error en 
la sala de radiación de DESNORM y quedó accidentalmente estéril. 
La Autoridad Superior anunció con gran dolor, su permanente retiro 
prematuro. 

Conque pasaron varios días antes de que pudiera disponerme a 
cerrar el Expediente Criminal 36/204/GS/8219. Desgraciadamente 
fui pasando las páginas de ese desgraciado cuaderno hasta llegar a 
la última nota. No había nada especial en ella: uno de esos tontos 
sentimientos que ya había observado el primer día cuando descubrí 
el cuaderno. 

Nosotros, y todos quienes poseen nuestra misma fe, preferimos 
morir de pie que vivir de rodillas. 

Imaginé que realmente podía ser en cierto modo una explicación 
para una mente perturbada. Pero, ¿había algo más en esas palabras? 
Faltas leves. Y sectores del mapa. 

Y... ¿las propiedades físicas de los mutantes? Sí. 

Se había despertado mi curiosidad. Introduje la rejilla con los 


sectores del mapa en el detector visual, al mismo tiempo que 
ordenaba a la computadora que me pasara una cinta informativa 
sobre los mutantes por el detector auditivo. 

Lo habíamos aprehendido en el sector... ¿qué sector?, ¿el 11:4?, 
¿el 11:5? No. Se habían producido una serie de violaciones en esos 
sectores. El parque Tres estaba en el sector contiguo, el 11:6. Pero, 
a ver, un minuto. La violación era una falta leve. Y los sectores del 
mapa eran contiguos. Y las violaciones se habían producido durante 
los mismos quince días que el criminal 8219 había estado escondido 
en al parque Tres. Y... 

Aberración o mutante, canturreaban mis auriculares. Súbita 
desviación de la pauta paterna en cuanto a una o más 
características heredables, debida a una alteración de un gen o 
cromosoma, lo cual da lugar a un nuevo individuo o una nueva 
especie. 

Presa de un repentino terror, me dejé caer gimoteando sobre la 
mesa, mientras mi mano hurgaba en busca de un tranquilizante. 
Características heredables: ¡los mutantes podían reproducir sus 
propias mutaciones apareándose con hembras de la especie paterna! 
¿Pesadillas, había dicho él? ¡Puro terror! ¿Cuántas mujeres violadas 
y encintas no habrían denunciado el caso? ¿Mujeres casadas, tal 
vez, en quienes ni siquiera los controles genéticos han conseguido 
erradicar por completo el instinto maternal? ¿O adolescentes a 
quienes no les habría preocupado un aborto, pero no querrían ser 
esterilizadas como se hace automáticamente con todas las víctimas 
de una violación? ¿Muchachas que podían señalar a un novio como 
padre, asegurándole así la posibilidad de que el niño naciera y 
luego fuera criado por al Estado? ¿Cuántas mujeres? 

El tranquilizante me permitía volver a respirar, pensar, 
reflexionar. Y si tan sólo uno de esos fetos salían adelante y vivía, el 
tejido mismo del Estado se vería amenazado. Podría aparecer toda 
una raza de los viejos hombres rebeldes. Mi deber estaba claro. 
Debía dar parte a DESNORM. Luego, una limpieza inmediata de los 
sectores afectados, abortar todos los embarazos, esterilizar a todas 
las mujeres. 

Telecomuniqué a DESNORM. 

—Médico uno, urgente. Control de seguridad. 

—Está en una conferencia, controlador. Le avisaremos. 


Esperé. Y, entonces, nuevamente fui presa del pánico. ¡El 
criminal 8219 era responsabilidad mía! Su suicidio me convertía en 
parte involuntaria de ese monstruoso crimen de desviación de la 
norma. ¡Sería privado de la existencia como elemento accesorio del 
crimen del criminal 8219! 

—¿Sí, controlador? —El nuevo médico uno me miró fijamente 
desde la pantalla, con los ojos ligeramente saltones, el cabello lacio 
pegado al cráneo como fibras de algas arrastradas por la marea. 

—Yo..., señor... —¡Pero no era justo! —. Señor, yo... ¿Están 
previstas nuevas actuaciones relacionadas con el expediente 
criminal 36/204/GS/8219? 

—FExpediente cerrado  —bramó—.  Introduciremos una 
amonestación en su expediente personal controlador, por solicitar 
información sobre un expediente cerrado. 

La pantalla se apagó y yo permanecí jadeante. Sólo una 
amonestación, en vez de la muerte. ¿Qué importaba, en el fondo? 
La Autoridad Superior había decretado que no pasaba nada; el 
expediente estaba cerrado. Y la Autoridad Superior siempre tiene la 
razón. Y sin embargo... Y sin embargo... 

Todavía ahora, la Autoridad Superior ignora el diabólico plan 
del criminal. No sabe que él, a sabiendas de que eso significaría su 
propia muerte, había maquinado un plan para reproducirse, con sus 
aberraciones genéticas, de la única manera posible sin que se 
procediera a realizar un escrutinio genético de la prole. Y la 
Autoridad Superior tampoco ha previsto, como lo había hecho el 
criminal, que mi código genético, con sus aprensiones incorporadas, 
me hace incapaz de denunciar su vil complot contra el Estado. 
¿Tiene siempre razón la Autoridad Superior? 

Me tiemblan tanto las manos que apenas consigo abrir el cajón 
del escritorio y sacar lo que necesito; luego sigo el único curso de 
acción posible para mí. 

Me tomo un tranquilizante. 


La novia mecánica 


Gerald Arthur Alper 


Salió de un profundo sueño, demoníaco, convencido al fin — 
diez mil razones subconscientes así se lo murmuraban— que su 
amada era mecánica, como todas las demás. No era una cosa 
demasiado extravagante. Según sus recortes de periódicos, en 
Manhattan se habían descubierto ya tres casos. Aunque en cada uno 
de ellos había sido precisa una autopsia, solicitada por el engañado 
aunque nada receloso amante, para descubrir el fulgurante secreto. 

—¿Por qué no tiene hijos? —se lamentaba, prisionero ahora de 
su idea, mientras se paseaba miserablemente por el bonito 
dormitorio del segundo piso: una de las nueve atrevidas 
habitaciones de la casa de campo rococó con chimenea, completada 
con una esplendorosa escalera, grandes vitrinas, relucientes 
revestimientos de espejos y un augusto patio, que un muro separaba 
del tráfico. 

—¿O por qué está tan maravillosamente contenta? ¿Y por qué 
también le visitaban a él sonidos prohibidos en sus sueños: distantes 
aullidos de sirenas, o fuertes maullidos de gato, el tañido de una 
apagada campana, a veces un melodioso zumbido ascendente? 
Recordó un remoto sueño difuso en el cual se imaginaba a su 
amada, con los brazos extendidos frente a ella, el rostro 
congestionado y azul, babeante en su sueño, sólo que su voz 
chillona era, repulsivamente, la de un juguete. «¿Había sangrado 
alguna vez ante sus ojos? —se preguntaba—. ¿Había presenciado él 
alguna vez su vivo flujo de sangre?». 

Sumido en tal perplejidad, apartó el florido y pesado edredón 
del torso de su amada —la que durante dos años había reposado 
serenamente así cada noche, hundida de manera parecida entre los 


almohadones de satén— y con ansiedad casi metafísica, la examinó 
desde diversos ángulos: ricitos de cabello rubio como la miel que 
caían desde las sienes, suaves como las de un niño, hasta los frágiles 
hombros, sus vehementes labios entreabiertos, una lozanía 
reluciente en las mejillas, brillantes párpados surcados de venitas, 
una piel lisa, fresca y resplandeciente. 

Impetuosamente le desabrochó el kimono, bajo los reflejos de las 
extrañas luces de la ciudad que penetraban por la enorme ventana 
del dormitorio, apretó la oreja debajo del sonrosado montículo de 
su exquisito seno, en busca del latido de su corazón, y permaneció 
así tanto rato —sin oír nada excepto su propio jadeo— que por fin 
ella se despertó. 

Perfectos ojos azules, ahora, que se abren como flores, un cuerpo 
sinuoso que salta carnalmente a la vida y morenos brazos 
ronroneantes que le atraen hacia ella, que deja desarmado a Zorn; 
Zorn, el napolitano, embrillantinado, jocundo idolatrador de la 
espontaneidad, quien, feliz de olvidar, ahoga su compulsión en la 
letalidad del más bestial amor de toda una noche. 

Pero a la mañana siguiente, en ruta hacia la casa de Flacon el 
Aristócrata, cruzando en monorrail por el Manhattan blanco cabrío, 
manchado, suavizado con luminiscencias, moteado de minaretes, 
futurista, volvió a renacer su demonio de dudas pellizcándole una y 
mil veces. Era absurdo, pero se había estremecido como atacado de 
parálisis al oír cierto cloqueo en la garganta y un gruñido en el 
estómago, jamás advertido hasta entonces, que acompañaba la 
ingestión del desayuno de su amada; después palideció como la 
harina ante el espectáculo doméstico de su amada lavando un solo 
plato (sus dedos se habían movido a una velocidad demasiado 
borrosa para su gusto); quedó trastornado más allá del límite de lo 
tolerable por lo que hasta entonces le había seducido: su apariencia 
de muy celebrada, modelada pulcritud de muñeca. Y lo más 
significativo de todo: a primera hora de la madrugada había 
explorado, centímetro a centímetro, su epidermis que le había 
parecido porosa y bastante viable; pero además había descubierto 
algo con lo que nunca había topado antes en sus recorridos 
amorosos: en la base de la columna, grabada con el más tenue 
tatuaje, la palabra «Jane», una anomalía que ella imputó 
rápidamente a un impulsivo acto infantil que no volvería a repetir. 


Todo esto y mucho más le comunicó Zorn, en su animado estilo 
italianizado, a Flacon, el anciano aristócrata burlón de finos labios. 
Conversaban sentados en monstruosas sillas mecánicas que, por 
medio de un botón, podían sobrevolar las innumerables escaleras 
que jalonaban ese fantástico reino: la superhumana proliferación de 
surrealistas juegos mecánicos (en realidad, un inmenso taller), 
esculpida en las entrañas de la vieja Casa de la Risa de Coney 
Island, con Flacon al frente como capataz. ¿Recuerdan esa antigua 
cúpula de placer con cara de bufón, la del gigantesco tobogán, el 
oculto chorro de aire que hinchaba las faldas y el voluble espejo 
burlón que fascinó a las tristes multitudes del siglo XX? ¿Y quién 
salvo unos pocos habría profetizado que cien años más tarde se 
habría cerrado el circulo completo, al menos en este curioso aspecto 
particular: esto es que las masas desnervadas, arruinadas por los 
incesantes opiáceos emotivos, se tornarían impotentes, incluso en la 
ejecución de su prerrogativa de voto; que, correlativamente, el 
Superestado de Occidente y su presidente adquirirían carácter de 
dioses en su hegemonía sobre el postrado proletariado; la cual 
culminaría en la autoproclamación no discutida por nadie de 
nuestro reciente emperador; su inusualmente indiscutida y pacífica 
designación de unas clases sociales inflexibles; con aristócratas 
terratenientes con título nobiliario, tales como Flacon, en la cúspide 
y, en el lugar más bajo, esclavos como las altas lesbianas 
marimachos vestidas con chaquetas que ahora flanquean y atienden 
a Flacon y, curiosamente, embotan el espíritu de Zorn; la 
conjunción de ambas clases, la más alta y la más baja, contribuiría a 
hacer realidad el último capricho del emperador: esto es, la 
creación de un metafórico y estético Coney Island; más 
concretamente, la conversión de los sucesos soñados al estilo Alicia- 
en-elPaís-de-las-Maravillas en juguetes y construcciones con una 
terrible realidad mecánica, para dejarlos correr sueltos por 
Manhattan? 

—Sus ojos podrían ser receptores electrónicos de luz pintados y 
recubiertos de caucho... Su piel, un trasplante. Su corazón, esto es 
fácil, una bomba corriente que serviría... su cabello, una fina peluca 
injertada, tal vez incluso de fibra... 

Al llegar aquí, Flacon interrumpió, su enumeración e, 
incontrolablemente seducido por estas ironías estalló en una risa 


crecientemente aguda que, repetida atronadoramente por el eco, fue 
trepando por las vigas de la cavernosa bóveda vampiresca: más allá 
de las plataformas-escenario, intercaladas y adosadas a las 
empinadas escaleras, donde lesbianas mecánicas con gafas y 
blandiendo soldadores martilleaban cuerpos de maniquíes sin 
cabeza, vadeaban a través de extravagantes embrollos de exóticas 
marionetas, soldaban pequeños animalitos robotizados o perversas 
máquinas de guerra leonardescas, o simplemente inyectaban 
elementos nutritivos a extrañas masas celulares, que hacían pensar 
en cerebros humanos en embrión. 

—Pero tu temor es absurdamente improbable, inconcebible —le 
tranquilizó Flacon, que había ahogado apresuradamente su risa. A 
fin de cuentas, ¿no quería a Zorn, ahora petrificado? ¿No había 
recogido hace años a ese campesino mediterráneo bajo su 
protectora ala de petimetre? ¿Y no le había ayudado a alcanzar lo 
mejor que podía conseguir, un importante cargo en una de las 
principales fábricas subterráneas del emperador, como bien pagado 
y despreocupado remachador?—. Los tres casos que me citas — 
prosiguió fríamente Flacon—, revelan una mentalidad de maníaco. 
Vas más allá, mucho más allá, de las más extremas fantasías de 
nuestro adorado emperador. Sin embargo, sigues dudando. ¿Y su 
cerebro es una computadora?, te preguntas, con sus recuerdos 
transistorizados y almacenados. Ella no tendría alma, luego, ¿es 
esto lo que te atormenta? En ese caso debes ponerla a prueba, Zorn, 
para descartar cualquier posibilidad. Podrías pasarla por los rayos 
X. Sería difícil. Humm. ¿Cómo podrías averiguarlo? 

En el arrugado aplomo da Flacon apareció un aire de 
enternecida astucia, como si estuviera explorando los más 
recónditos pozos de su fabulosa experiencia en busca del arcano del 
alma. 

—Hazle oír música, una música majestuosa, cortesana. ¿Cómo 
podría apreciarla? Obsérvala intensamente. Ella supuestamente no 
es humana, ¿recuerdas? Finalmente, la querida sangre de su 
corazón, sobre todo la que fluye por la aorta, no podría ser falsa de 
ningún modo. Aunque podría resultar peligroso para ti. Pero yo te 
daré la señal. 

Y Zorn, esclavo ahora de la obsesión de que su amante era 
mecánica, siguió los consejos de su mentor. ¿No soñaba nunca 


Jane? Convertido en vigilante de sus sueños, cada noche le ponía 
electrodos en los párpados y en las sienes. Hasta que, finalmente, un 
día se despertó cuando su amante le conectaba los cables, emitió un 
aullido tan largo y penoso que Zorn renunció a su experimento, 
pidiéndole perdón. ¿Sería traidora su piel, de la que más 
sospechaba cuanto más la examinaba? ¿Estaría rellena de grasa o 
sostenida por varillas de alambre? A petición suya, con una 
elaborada excusa, Jane, que opuso vigorosas quejas fue sometida a 
un examen múltiple por rayos X. Y sus huesos, más rectos y más 
compactos de lo que él hubiera deseado, solidificaron su duda. 

Para tender una emboscada a su espíritu, el ardiente napolitano 
dedicó sus ahorros a adquirir una estética trova: una grabación con 
varios siglos de antigiedad de un maestro violinista ejecutando el 
más sublime y fantástico solo. ¿Qué música, por Dios, podría 
conmoverla?, gimoteaba Zorn, pues sus ojos azules permanecían 
estáticos sin vida mientras sonaba la grabación. 

Siete noches después de hablar con Flacon y de realizar su 
desconcertado experimento, Zorn estaba en su patio, bajo una 
humeante franja de luna de Manhattan, de pie junto a un níspero 
partido y ennegrecido, que, fantásticamente, había sido herido por 
un rayo. Sabía que ese año marcaba el otoño de su amor, que de no 
ser por su esfuerzo se habría saciado, ineludiblemente, de Jane. Lo 
cual era la razón de que ahora, más que nunca, le dejara 
desconsolado pensar que tal vez jamás la había poseído. Mirando el 
árbol, hizo memoria: meses atrás; mientras sus manos acariciaban la 
corteza, la alada descarga de un relámpago estival había destrozado 
maravillosamente el níspero y, en ese ocre resplandor llameante, el 
brillo fosforescente de la cara de Jane le pareció animado de una 
inefable belleza sobrenatural. Ahora, hombre condenado, se 
preguntaba si el rayo no habría brotado del suelo, atraído por algo 
metálico y macizo en su cuerpo. 

Sumido en un doloroso y monótono trance, Zorn comenzó a 
deambular sin sentido por su pequeña mansión de escaso gusto, 
adquirida en busca de belleza. Jane había llamado a su puerta tres 
años atrás, para pedirle huevos y mantequilla; y a él desde el 
principio le encantó la dulce armonía de su cara y de su cuerpo, y 
se compadeció de su desventurada y desolada infancia, de la que 
ella no se dignaba hablar. 


Por inercia, Zorn subió la flamante y encumbrada escalera, 
dando vueltas en vano a estos pensamientos; y una espantosa 
premonición afloró veloz de su subconsciente y bramó en su 
conciencia: «No tiene madre». Y le impulsó hacia el pesado libro de 
pergamino guardado en el armario en lo alto de la escalera: el 
álbum de familia de Jane, que por algún motivo nunca le había 
mostrado. 

Ahora, mientras pasaba rápidamente las paginas; Zorn recordó: 
sus huesudas groseras hermanas con sus anchas sonrisas y amables, 
ansiosos, apretones de manos; todavía podía sentir su viscoso 
contacto; su persistente sospecha de que eran lesbianas, ambas. 

Pero la fotografía de su padre estaba rasgada a la altura de la 
cabeza y no había ninguna página dedicada a su madre. 

Zorn inició una frívola, histérica, ahogada risa cuando vio de 
reojo la puerta de su dormitorio, varios centímetros abierta; y en el 
acto supo que Jane se había levantado sonámbula —algo que hacía 
raras veces, con los brazos extendidos—: su punto de destino, como 
en otras ocasiones, era el enorme armario donde estaban guardadas, 
en forma de abanico, las muñecas de porcelana y de plástico que 
tanto adoraba Jane y que Zorn le compraba devoto con su paga de 
remachador. Como en otras ocasiones, Jane estaba sentada en el 
suelo, meciéndose suavemente, mientras iba amontonando con 
reverencia, uno sobre otro, los diminutos maniquíes en su regazo. 
Salvo que esta vez sus ojos —lo cual desde entonces atormentó a 
Zorn—, ni azules ni cerrados, eran pequeñas claras de huevo vueltas 
hacia arriba y su rostro aparecía animado por la más extraña, más 
prostituida sonrisa, que lo hacía monstruoso. Un primitivo instinto 
de protección impulsó a Zorn a tapar la boca de Jane con su mano 
callosa cuando ella se disponía a hablar. Pues en ese momento, 
aquella pipeante vocecita de muñeca que poblaba sus pesadillas le 
habría desquiciado definitivamente. 

La presión despertó a Jane, pero sólo parcialmente. Sus brazos 
seguían hipnóticamente extendidos como si quisieran atraerle o 
atraparle; y le obligaron a retroceder a través de unas puertas 
francesas hacia una encantadora terraza descubierta, rociada ahora 
por la serena luz de la luna que se cernía sobre su patio. 

Zorn, con la cabeza echada hacia atrás, al fin apaciguado, 
inspira profundamente. Ha decidido, con gran dolor, que debe 


descubrir la verdad. Arriba, como para contrarrestar su coraje, dos 
grandes águilas, bañadas de fosforescencia —éste es uno entre la 
multitud de mandatos del nuevo emperador— glorifican los cielos 
nocturnos. 

Ahora suena el desgarrado silbido chillón que dirige a Zorn 
hacia lo que ha estado anhelando: la figura encapuchada y vestida 
de rojo de Flacon, montada a horcajadas sobre el níspero, se señala 
el corazón con un dedo descolorido y brilla llena de astucia senil. 

Casi simultáneamente, Zorn arroja el hacha, que encuentra a 
punto ya a su lado, en busca del corazón de su bella, su amor, su 
Jane, cuyos dedos y uñas se aferran a su estómago, con una fuerza 
que él jamás sospechó. Zorn retrocede y, con borrascosa furia de 
toro, los angelicales rizos de Jane en el puño, tira de sus cabellos, 
que se separan de una brillante calva desnuda como una fina peluca 
implantada. Del hacha, clavada en su pecho, brota un chorro azul 
eléctrico; sus dientes castañetean. Y ahora, con esa voz de pesadilla, 
los brazos y las piernas estremeciéndose en enloquecidos espasmos 
—de su corazón de muñeca solitaria, ahora verdaderamente 
desdeñada por su amante— brota una triste, femenina, última 
voluntad: 

—Baila, mi amor. 

Y Zorn, más locamente enamorado que nunca, estrecha su 
espléndido cuerpo, llena de besos su cráneo, sus dientes, su herida. 
Y juntos bailan una danza desenfrenada a través de la enorme casa. 
Hasta la habitación de los mil espejos. 

Suena la música; majestuosas trompetas suenan como si 
quisieran animar su danza todavía en pleno auge. Sí, y Flacon y 
otros aristócratas trompetistas entran en imponente desfile, cada 
uno de ellos gloriosamente encapotado y cubierto con una cabeza 
de cabra, de lobo, de zorro o de león. Ahora se hace un silencio de 
muerte. Los aristócratas apuntan al unísono sus trompetas, como 
rifles, sobre Flacon, cuyos ancianos ojos echan chispas, fijos en 
Jane, que a su vez le devuelve una intrigante sonrisa. 

Pero ahora Zorn, con ayuda del muy evidente y benigno 
paternalismo de la mirada de Flacon, recuerda lo que siempre supo: 
el maravillado niño de diez años acurrucado junto a su protector 
mientras introducía las gelatinosas tripas de Jane en el armazón de 
acero de su torso. Sus ojos se desvían tristemente de Flacon y este 


recuerdo lleno de dolor, y se posan en el alto espejo situado 
diagonalmente frente a él. Y así, desprevenidamente, por fin acaba 
descubriéndolo todo: ve sus brazos y sus piernas retorciéndose en 
enloquecidos espasmos bailoteantes bajo su cara napolitana, llorosa, 
de robot. 


Falso amanecer 


Chelsea Quinn Yarbro 


La mayoría de los cuerpos estaban cerca de los silos y los 
depósitos de almacenamiento, donde finalmente se habían 
replegado los defensores. Acorralados entre los Piratas y el 
Sacramento, habían sido diezmados hasta el último hombre. Entre 
los pocos cuerpos de piratas, Thea descubrió algún que otro 
uniforme. La bofia al fin se había pasado al otro bando. 

Avanzó cautelosamente, con cuidado, entre el hedor de los 
cadáveres derribados, saqueados. No había sobrevivido durante 
veintiséis años por temeridad. 

Ya anochecido, partió rumbo al este; hacia Chico, o lo que 
quedaba del lugar. Aquí los Piratas se habían tomado la revancha 
con las pocas gentes que quedaban en la ciudad. 

Había hombres terriblemente mutilados, colgados por los pies en 
los postes de la luz, girando y balanceándose en el aire. Y había 
mujeres. 

Una de las mujeres todavía no había muerto. Su cuerpo 
destrozado colgaba desnudo de un rótulo roto. Tenía las piernas 
muy abiertas y atadas con cuerdas. Sus piernas y su vientre estaban 
ensangrentados; tenía grandes hematomas en la cara y en los 
pechos, y la habían marcado con una gran «M», de mutante. 

Cuando Thea se le acercó, la mujer se agitó en sus ataduras y 
emitió una risa chillona que acabó en un sollozo estremecido: 
«Quiera Dios que nunca me vea así —pensó Thea, observando las 
espasmódicas sacudidas de las caderas de la mujer—. Así no». 

Algo se movió al final de la calle y Thea se quedó paralizada. No 
podía correr sin ser vista ni podía quedarse para comprobar si eran 
los Piratas. Avanzó lentamente, confundiéndose con la sombra de 


un destripado edificio, y desapareció en la oscuridad, siempre en 
guardia. 

Las criaturas que aparecieron eran perros; seres flacos, 
miserables, con ojos ribeteados de rojo, preparados para la pelea. 
Thea conocía bastante bien a los perros salvajes para comprender 
que iban a la caza de carne. Y la encontraron en la mujer. El mayor 
de los perros se le acercó arrastrándose sobre el vientre, gimoteando 
un poco. Se acercó un poco y mordisqueó la pierna más próxima a 
él. Aparte de soltar un largo aullido de risa, la mujer no hizo nada. 
Envalentonado, el perro avanzó hacia ella e hincó un diente más 
decidido en la pierna. La respuesta fue una sacudida y un grito, 
seguido de una risa baja. Los otros perros se envalentonaron. Todos 
comenzaron a lanzar rápidos, vigorosos ataques, arrancando 
trocitos de carne de las piernas y los pies de la mujer, cada vez más 
osados al comprobar que no encontraban resistencia. 

Thea lo observaba todo petrificada entre las sombras, mientras 
ajustaba una punta de flecha en su improvisada ballesta. Luego 
apuntaló el antebrazo y apretó el gatillo. 

La aguda risa sollozante se interrumpió con un burbujeo y un 
suspiro cuando la flecha penetró en el cuello de la mujer. Luego no 
se 0yó nada, excepto los gruñidos de los perros. 

Thea se alejó de los perros envuelta en las profundas sombras 
del paseo. «No había pensado en esto —se dijo en tono acusador—. 
Habrá más perros. Y ratas», pensó al cabo de un momento. 

Sin detenerse, tensó otra vez la ballesta y le acopló otra punta de 
flecha. 

«Probablemente no era un mutante —reflexionó—. Tal vez sólo 
era una mujer sana». No quería ni pensar lo que harían los Piratas 
con la propia Thea, genéticamente modificada como estaba. 

El rumor de los perros se extinguió en las sucias calles vacías a 
sus espaldas. De trecho en trecho descubría montones de cuerpos, 
algunos muertos en la lucha, otros por causas más siniestras. 
Muchos estaban marcados con la «M». En dos ocasiones descubrió 
las señales inconfundibles de la nueva lepra en las caras ciegas, con 
la piel descamada y con el tinte grisáceo que la asociaba a la 
antigua enfermedad. Pero a diferencia de la primera lepra, esta 
nueva variedad era contagiosa. Y los Piratas se la habían llevado 
consigo. 


Se frotó la oscura piel endurecida, a la que el sol había dado 
hacía tiempo un tinte moreno cobrizo. Hasta el momento había 
tenido suerte y había logrado resistir a la mayoría de las nuevas 
enfermedades; pero sabía que, incluso en su caso, algún día 
acabaría agotándose la buena fortuna. Aun suponiendo que 
consiguiera llegar al poblado del Gran Lago y ellos la aceptaran. 

Llevaba ya más de una hora de camino. Chico había quedado 
atrás y Thea seguía avanzando hacia el este a través de campos 
arruinados y tierras cenagosas. Las últimas cosechas habían sido 
arrancadas del suelo y ahora los tallos pisoteados se entrecruzaban 
como grandes culebras mojadas. Una densa fosforescencia flotaba 
sobre la ciénaga, una luz que no iluminaba ni calentaba. Thea 
conocía la fuente de esa luz, pero esquivó el lugar. El valle había 
dejado de ser una zona segura desde el desastre del Sacramento, 
ocurrido cuatro años atrás. Antes de que se hundieran los diques, 
este valle había sido un refugio contra la polución que lo rodeaba. 
Ahora, con el delta convertido en un maloliente cenagal químico, el 
curso alto del río iba cediendo progresivamente al avance de la 
contaminación. 

Tropezó y vio un gato muerto a sus pies. Las alimañas se habían 
ocupado de él: tenía el pecho desgarrado y las órbitas de los ojos 
estaban vacías, pero la piel se conservaba en buen estado. Sacudió 
la cabeza pensando en el despilfarro. Luego se acercó más y observó 
con sorpresa que las garras delanteras tenían el color tostado- 
anaranjado del tejido regenerado. Tal vez el animal había 
experimentado una mutación vírica, como ella. 

O tal vez se le estaba contagiando el virus. Sin duda, otras cosas 
se estaban aferrando al cuerpo. Sacudió otra vez la cabeza y cubrió 
el pequeño cadáver con tallos podridos, consciente ya en el 
momento de hacerlo de que era un gesto inútil. 

El terreno iba haciéndose más pantanoso a medida que 
avanzaba, los viejos tallos se habían convertido en una infame masa 
viscosa y pegajosa. Miró hacia delante en busca de un terreno más 
firme y descubrió una franja de agua oleosa que se movía 
morosamente bajo la pálida Luna. Más allá se hallaba la débil 
pelusa de lo que habían sido eneas. Deslizó el tercer párpado de que 
estaban provistos sus ojos y avanzó de rodillas, con la ballesta 
preparada. El río no era un lugar acogedor. 


En cierto momento oyó a un cerdo hurgando en la orilla y se 
detuvo. Los cerdos que aún seguían con vida eran peligrosos y 
estaban hambrientos. Por fin, el cerdo se alejó margen arriba y Thea 
siguió vadeando. «Por lo menos el desastre sirvió para algo —pensó 
con el agua putrefacta agitándose a su alrededor—. Mató a muchos 
insectos». 

Luego llegó hasta las eneas y se ocultó entre ellas. Esa 
protección le bastaría hasta el alba; después tendría que buscar 
tierras más altas. Descubrió una hamaca y se acurrucó dentro de 
ella para dormir un par de horas. 

El amanecer atrajo más animales hasta el río y unos cuantos 
Piratas en busca de presas, que pasaron por allí en sus vehículos 
descubiertos adaptados. Llevaban rifles y dispararon tres veces 
cobrando dos piezas: el cerdo de la noche anterior y un viejo 
caballo con las rodillas rotas. 

—;¡Súbelos! ¡Súbelos! —gritó el que conducía el vehículo. 

—¡Échame una mano, mutante de mierda! 

El primero dio un grito. 

—Montague dijo que a ti te tocaba subir las piezas esta semana. 
Y Cox no ha cambiado esa orden. Yo no tenía gusanos en mi 
mochila. 

Soltó un bufido burlón y dio gas al motor. 

—Ya sabes lo que te toca si desperdicias la gasolina —dijo 
alegremente el que estaba subiendo las piezas. 

—'¡Cállate! —gritó el primero, con voz llena de terror—. No 
quiero recibir amenazas de ti. 

Podría tirarte por la borda ahora mismo. 

—Entonces tú tendrías que subir las piezas —le recordó 
lacónicamente el segundo; luego añadió—: De todos modos, Cox 
dice que Montague ha muerto. 

—El y su guardia —dijo el de la orilla, como si fuera una 
maldición—. Intentaron detenernos a Wilson y a mi cuando 
sacamos a ese crío mutante del granero. Dijeron que le dejáramos 
en paz. ¡Un asqueroso mutante! Montague está loco. 

Luego guardaron silencio; sólo se oía el ronroneo de los motores 
y el rumor de los animales muertos al ser arrastrados por el lodo. 

Thea se agazapó entre las eneas, sin atreverse casi a respirar. 
Había visto a Cloverdale tras el saqueo, antes de que Montague les 


organizara bajo ese irónico grito de batalla: «¡Sobrevivid!». 

—Esta es buena —dijo el primero. 

—Chúpatela. 

Nuevamente se hizo el silencio, hasta que el que estaba izando 
los cuerpos exhaló un grito. 

—¿Qué pasa? —preguntó el de los vehículos. 

—¡Arañas de agua! —gritó el otro, aterrorizado—. ¡Docenas de 
arañas de agua! —Y emitió un horrible sonido gutural. 

Thea lo miraba todo con ojos aterrorizados, agazapada en su 
escondrijo entre las eneas. Las arañas de agua no eran una broma, 
ni siquiera para ella. Se agarró a las cañas que la rodeaban y 
observó el agua, en espera de los duros cuerpos relucientes con las 
largas mandíbulas ganchudas llenas de veneno paralizante. Tres de 
ellas podían matar a una persona en menos de diez minutos. Si 
aparecían por docenas, no había escapatoria. 

Los gritos fanfarrones habían desaparecido y pronto pasó un 
cuerpo flotando a la deriva, con las arañas trepándole por la cara en 
busca de los ojos. Thea volvió la cara. 

Se oyó una tos en la margen del río y el motor zumbó mientras 
el pirata de la camioneta anfibia se alejaba a excesiva velocidad. 

Thea esperó a que el cuerpo se hubiera perdido de vista en un 
meandro del río y sólo entonces abandonó las eneas. Echó a correr 
entre los ralos matorrales, sin pararse a mirar si había Piratas o 
arañas. Las rodillas le temblaban como gelatina y el miedo la volvía 
irreflexiva. Corrió frenéticamente hasta llegar a una zona más 
elevada; una vez allí se paró a respirar. 

En esos pocos minutos se había alejado casi un kilómetro del río 
y había dejado un rastro del tamaño de un cortafuegos entre las 
hierbas. Eso no la preocupaba: podía ser perfectamente el rastro de 
un animal y no lo inspeccionarían. Pero la expedición de caza 
significaba que los Piratas continuaban por allí y tal vez habían 
levantado un campamento. Tenía que alejarse de ellos o acabaría 
como la mujer de Chico. Se estremeció. «Así no». 

Conjeturó que los Piratas debían de estar acampados cerca del 
río, no muy lejos de Chico, conque puso rumbo al sudeste, siempre 
al amparo de los árboles. Las encinas bajas habían desaparecido, 
pero los árboles frutales más resistentes crecían desenfrenadamente. 
Thea sabía que en caso extremo podía trepar a los árboles y 


derribar a los piratas uno a uno con su ballesta, hasta que la 
mataran. Eso les llevaría un tiempo. Y Thea necesitaba tiempo. 

Hacia mediodía había interpuesto varios kilómetros entre ella y 
los Piratas. El río se extendía muy abajo, una grasienta mancha 
marrón. La confluencia oriental del Sacramento yacía moribunda. 

Entonces descubrió el silo provisional. Algún granjero de las 
colinas, tal vez uno de las antiguas comunas, había construido un 
silo para almacenar su grano, y ahí estaba: inclinado, oxidado, pero 
seco y seguro. Un refugio para la noche, tal vez, una base para un 
par de días. Sería un buen lugar al cual regresar después de explorar 
las colinas en busca del mejor camino para llegar a la sierra y el 
lago Dorado. 

Cautelosamente, dio una vuelta alrededor del silo, en busca de la 
puerta y de la casa de campo de la que antes debió formar parte. La 
casa resultó ser un cascarón quemado. 

El silo era lo único que quedaba de lo que había sido una casa 
con gallineros y un establo. Meneó la cabeza y abrió la puerta de un 
golpe. 

Al instante inició la retirada. 

—¡Estúpida! —exclamó en voz alta—. Estúpida. 

En el silo había un hombre que blandía algo en su dirección. 
Echó a correr, furiosa y frustrada. 

—¡No! ¡No! —gritó la voz tras ella—. ¡No huyas! ¡Espera! —El 
grito se hizo más fuerte—. ¡Esto es mi brazo! 

Thea se detuvo. Su brazo. 

—¿Qué? —gritó a su vez. 

—Es mi brazo. Me lo cortaron. —Las palabras resonaron de una 
manera extraña en las paredes onduladas del silo—. La semana 
pasada. 

Ella retrocedió en dirección al sonido. 

—¿Quién lo hizo? 

—_Los Piratas. En Chico. —Estaba urdiendo fuerzas y las palabras 
brotaban entrecortadas—. He podido llegar hasta aquí. 

Ella le miró desde el umbral. 

—¿Por qué lo has conservado? 

El inspiró profundamente. 

—Buscaban un hombre con un solo brazo. De modo que me cosí 
éste a la chaqueta. No puedo continuar si alguien no me ayuda — 


concluyó. 

—Bueno, lo mejor será enterrarlo —le dijo ella, echando un 
vistazo a la cosa. 

Él la miró a los ojos: 

—No puedo. 

Thea le examinó atentamente. Tenía diez o quince años más que 
ella y un cuerpo fornido, enflaquecido por el hambre y el dolor. Su 
ancho rostro era melancolía y lo surcaban profundas arrugas. Las 
ropas que vestía estaban sucias y en harapos, pero se notaba que en 
su tiempo habían sido caras. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó Thea. 

—Tres días, creo. 

—Oh. —Por el estado en que se hallaba el brazo debía ser 
aproximadamente cierto. Thea señaló el muñón—. ¿Cómo lo tienes? 
¿Infectado? 

Él arrugó la frente. 

—No lo creo. No mucho. Me pica. 

Ella aceptó de momento sus palabras. 

—¿A dónde ibas? ¿Tienes algún lugar donde ir? 

—Quería intentar llegar a las montañas. 

Thea reflexionó, y su primer impulso fue salir corriendo, dejar a 
ese hombre para que se pudriera o sobreviviera según quisiera la 
fortuna. Pero vaciló. El lago Dorado estaba muy lejos y seria duro 
llegar hasta allí. 

—Tengo medicinas —dijo, tomada ya una decisión—. Puedo 
darte un poco. No todo, pues, son mías y tal vez luego las necesite. 
Pero te daré un poco. 

El la miró con expresión de desconcierto en la ajada cara. 

—Gracias —dijo; estaba poco acostumbrado a esas palabras. 

—Tengo parapenicilina y un poco de esporomicina. ¿Qué 
prefieres? 

—La penicilina. 

—Tengo unas cuantas tabletas de ácido ascórbico para más 
adelante —añadió Thea, mientras miraba pensativa el muñón de su 
brazo, entrando ya en el silo. Había sufrido una infección, pero se 
estaba curando y la piel tenía el tinte tostado anaranjado del tejido 
regenerado—. ¿Eres zurdo? 

—SÍ. 


—Has tenido suerte. 

Después de destensar la ballesta y guardarse la punta de flecha 
en el bolsillo, se despojó de la mochila y la depositó 
cuidadosamente en el suelo, no demasiado cerca del hombre. 
Todavía le quedaba un brazo sano y era zurdo. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras hurgaba en la 
mochila. 

—Seth Pearson —dijo él con un leve titubeo. 

Ella le miró con ojos penetrantes. 

—Tus placas ponen David Rossi. ¿Cuál de los dos es el 
verdadero? 

—No importa. El que tú prefieras. 

Thea apartó la vista. 

—De acuerdo. Así lo haremos, Rossi. —Le alargó un paquete, 
gastado pero intacto—. Ésta es la penicilina. Tendrás que tragártela, 
no tengo aguja. —Luego añadió—: Tiene un sabor horrible. Toma. 
—Le dio una corta barrita plana de charqui—. Es venado, duro. Te 
ayudará a quitar el mal gusto. —Colocó la mochila entre los dos y 
se sentó en el suelo. Cuando el hombre consiguió tragarse la pasta 
blanca, ella le dijo—: Mañana partiré hacia el este. Puedes venir 
conmigo si eres capaz de seguir mi ritmo de marcha. Todavía nos 
falta cruzar un mal río y tal vez tendrías que atravesarlo a nado. Es 
rápido y rocoso. 

Conque lo mejor será que decidas algo esta noche. 

Luego sacó otros dos trozos de charqui de su mochila y se los 
comió en cauteloso silencio. 

El viento del norte les penetraba las carnes mientras caminaban; 
lucia un sol brillante pero frío. Poco a poco, la suave pendiente fue 
haciéndose cada vez más escarpada y empezaron a subir más 
lentamente, sin decir palabra y con mirada desconfiada y fija en los 
matorrales que cubrían las laderas. Mediada la tarde empezaron a 
avanzar entre los descompuestos troncos de altos abetos caídos, 
víctimas de la niebla malsana. El polvo de los árboles muertos se 
arremolinaba a su alrededor, escociéndoles los ojos y obligándoles a 
estornudar. Pero continuaron subiendo. 

La marcha se hizo progresivamente más lenta hasta que hicieron 
un alto al amparo de un enorme tronco tronchado. Rossi se apoyó 
con el hombro bueno y extendió su raída chaqueta como protección 


contra el viento. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Thea cuando consiguió 
recuperar el aliento—. No tienes buen color. 

—Sólo un poco jadeante —dijo él con un gesto afirmativo de la 
cabeza—. Todavía... estoy débil. 

—Sí —dijo ella, y miró el muñón de soslayo. El color era ahora 
más intenso—. Te estás curando. 

Sus pies se deslizaron de pronto sobre la tierra movediza y se 
agarró a ella para no caer. 

Ella retrocedió. 

—No hagas eso. 

Cuando hubo recuperado el equilibrio, él la miró con una cierta 
sorpresa. 

—¿Por qué? —le preguntó suavemente. 

—No me toques. 

Ella cogió su ballesta y se puso a la defensiva. 

El frunció el ceño, con mirada confusa; luego su frente se relajó. 

—No lo haré. 

En esas palabras había una gran comprensión. Conocía el mundo 
en que vivía Thea tan bien como ella misma. 

Ella ajustó las correas de la ballesta a su brazo con gesto de 
desafío, sin apartar ni un instante la mirada del hombre. 

—Soy muy rápida disparando, Rossi. No lo olvides. 

Cualquiera que fuese su respuesta, nunca llegó a pronunciarla. 

—No te muevas —dijo una voz a sus espaldas. 

Aparte del rápido intercambio de miradas asustadas, no hicieron 
ni un movimiento. 

—Así me gusta. —Se levantó una nube de polvo, luego otra, y al 
fin un joven que vestía un raído uniforme de policía se plantó frente 
a ellos, con un rifle entre los brazos—. Sabia que os atraparía —dijo 
para sí mismo en voz alta—. Os he estado siguiendo toda la 
mañana. 

Thea se acercó más a Rossi. 

—Venís de Chico, ¿verdad? —preguntó blandiendo el arma que 
llevaba. 

—No. 

—¿Y tú? —le preguntó a Thea. 

—No. 


Miró otra vez a Rossi con una desagradable sonrisa en la cara. 

—¿Y tú..., Rossi? ¿Seguro que no has pasado por Chico? Oí que 
habían matado a un tipo llamado Rossi en las afueras de Orland. 

—No sé nada de eso. 

—Dijeron que estaba intentando salvar a Montague cuando Cox 
se apoderó del mando. ¿Sabes algo de eso, Rossi? 

—NOo. 

El hombre joven se rió. 

—Eh, no me mientas, Rossi. Miénteme y te mataré. 

En la sombra, Thea puso lentamente una flecha en la ballesta, 
disimulándola cuanto pudo: 

—Vas a matarnos de todos modos, conque ¿qué más da que 
mintamos? —preguntó Rossi. 

—Escúchame —empezó a decir el tipo de la policía—. ¿Qué es 
eso? —exclamó, mirando furioso a Thea—. ¿Qué haces? —Alargó la 
mano, la agarró por el brazo y la hizo caer al suelo—. ¡Condenada! 
—Le pateó salvajemente el hombro, sólo una vez. Entonces Rossi se 
interpuso entre los dos—. ¡Apártate! 

—No. Tendrás que matarme si quieres que me aparte. —Luego 
le dijo a Thea, sin volverse a mirarla—. ¿Te ha hecho daño? 

—Un poco —reconoció ella—. No será nada. 

—¿Es tu mujer? ¿Lo es? 

Rossi se incorporó poco a poco e hizo retroceder al hombre con 
el rifle. 

—No. No es la mujer de nadie. 

Al oír eso el otro hombre soltó una risita. 

—Apuesto a que lo necesita. Apuesto a que está hambrienta. 

Thea cerró los ojos para ocultar, la indignación que la 
embargaba. Si iba a violarla, a hacer uso de ella... Abrió los ojos 
cuando la mano de Rossi lo tocó el hombro. 

— Intenta hacer otra vez una tontería de esas, bruja, y todo 
habrá terminado. ¿Entendido? 

—Sí —murmuró ella. 

—¿Y qué dirá Cox cuando descubra lo que has hecho? — 
preguntó Rossi. 

—¡Cox no dirá nada! —El hombre de la policía escupió las 
palabras. 

—Conque eres un desertor, ¿eh? —Rossi hizo un gesto de 


asentimiento al ver la cara culpable del hombre—. Ha sido una 
estupidez. 

—¡Cállate! —Se inclinó hacia ellos—. Vais a sacarme de aquí, iré 
con vosotros a donde sea. Si alguien nos descubre, o si nos atrapan, 
haré con vosotros una carnicería. ¿Entendido? 

—Hueles mal —dijo Thea. 

Por un instante los jóvenes ojos endurecidos la miraron airados, 
luego le cogió la cara con una mano. 

—Todavía no, todavía no. —Apretó con fuerza—. Si quieres un 
poco de eso, vas a tener que pedírmelo de rodillas. Vas a tener que 
chupármela. ¿Entendido? —Miró desafiante a Rossi—. ¿Entendido? 
—repitió. 

—Suéltala. 

—¿La quieres para ti? 

—Déjala en paz. 

—De acuerdo —dijo el otro con un leve gesto de asentimiento. 
Se apartó de ella—. Más tarde, ¿eh? Cuando te lo hayas pensado. 

Rossi miró al hombre de la policía. 

—Yo andaré cerca, Thea. No tienes más que llamarme. 


Mientras los dos hombres se miraban fijamente, Thea sintió 
deseos de huir de los dos, de refugiarse en el bosque destruido. Pero 
no podía escapar por una ladera desnuda. Se frotó cautelosamente 
el hombro y se puso al lado de Rossi. 

—Yo soy mejor partido —se burló el hombre de la policía—. Me 
llamo Lastly. Puedes llamarme así, perra. No me llames otra cosa. 

Ella no dijo nada y miró hacia lo alto de la colina. Rossi le habló 
dulcemente: 

—No lo intentes ahora. Más adelante estaremos a cubierto y le 
obligaré a pelear. 

Ella le miró profundamente sorprendida. 

—¿En serio? ¿Lo harás? 

Él quería decirle algo más, pero Lastly los separó de un 
empujón. 

—Si no quieres que te haga nada, no murmures delante mío, 
¿entendido? Si tienes algo que decir, dilo en voz alta. 

—Quiero mear —dijo Rossi. 

Lastly volvió a reír. 

—Oh, no. De momento no. No vas a dejar un rastro. ¿Está claro? 

Rossi se encogió de hombros e inició la larga marcha en 
dirección a los árboles. 

—¿Qué ha sido eso? —Lastly apuntó el cañón de su rifle hacia el 
sonido que se filtraba entre los matorrales. 

El ulular subió de tono y se adentró entre los árboles, solitario y 
terrible. 

—Perros —dijo secamente Rossi—. Están cazando. 

Los árboles dispersos parecían apretarse entre las profundas 
sombras del crepúsculo, rodeando a las tres personas que avanzaban 
en la penumbra. Se repitió el sonido, más próximo y agudo. 

—¿Dónde están? 

Thea se volvió a mirarle. 

—Lejos todavía. No podrá darles hasta que se acerquen. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Lastly, asustado—. ¿No 
creéis? Tenemos que buscar un lugar seguro. 

Rossi escudriñó el cielo apenas visible. 

—Yo diría que todavía podemos seguir durante una hora. Luego, 
lo mejor será subirnos a los árboles. 

—Pero están podridos —protestó Lastly. 


—Méás vale eso que los perros —le recordó Rossi. 

Pero Lastly no le escuchaba. 

—Antes había campamentos por aquí, ¿no? Tenemos que 
encontrarlos. Ningún perro se meterá en un campamento. 

—Imbécil —dijo Rossi sin pasión. 

—No digas nada. No quiero oírlo. 

Lastly agitó el fusil frente a Rossi. 

—Entonces lo mejor será que os calléis los dos —terció 
tranquilamente Thea—. Los perros pueden oíros. 

Todos guardaron silencio, al cabo de un instante, Rossi dijo: 

—Thea tiene razón. Si no hacemos ruido tal vez consigamos 
encontrar uno de vuestros campamentos a tiempo. 

—Andando, pues —dijo Lastly apresuradamente—. Ahora 
mismo. 

En su tiempo había sido una cabaña de veraneo, cuando la gente 
todavía tenía cabañas de veraneo. El panorama que se extendía a 
sus pies había sido de bosques de pinos que fundían con la fértil 
franja del valle. Ahora se alzaba en un claro rodeado de árboles 
podridos sobre la creciente contaminación del río. Curiosamente, las 
ventanas todavía se conservaban intactas. 

—Podemos quedarnos aquí —dijo Rossi después de dar una 
vuelta alrededor de la cabaña—. El porche trasero tiene persianas y 
podemos sacar la puerta de los goznes. 

—Podemos entrar por la ventana —dijo ansiosamente Lastly. 

—Si está rota, también podrán entrar los perros. —Rossi esperó 
a que estas palabras surtieran su efecto y prosiguió—: El porche de 
atrás es seguro. Podremos protegernos. 

—Vosotros dos, abridlo —ordenó Lastly, señalando hacia el 
porche con el rifle—. Moveos. 

Mientras Thea y Rossi forcejeaban con la puerta, Lastly se 
encaramó sobre los restos de una valla. 

—Eh, ¿sabes lo que le hizo Cox a ese mutante en Chico? Le 
arrancó toda la piel. Cox va a liquidar a todos los mutantes, ya 
veréis. 

—Sí —dijo Rossi tirando de un gozne oxidado. 

—¿Sabes una cosa? Montague quería salvarlos. ¿Me oyes, Rossi? 
¿Por qué querría savarlos? ¿Eh? ¿Qué hombre de verdad querría 
salvar a un mutante? 


Rossi no respondió. 

—Te he preguntado algo, Rossi. Contéstame. 

—A lo mejor pensó que eran los únicos que valía la pena salvar. 

—¿Y tú que me dices, zorra? ¿Salvarías a un mutante? 

Se balanceo sobre la valla, acariciando el rifle. 

—Sólo a mí misma, Lastly. A la única que quiero salvar es a mí 
—dijo Thea con un gesto de absoluto desdén. 

—¿Salvarás algo para mí? Yo tengo una cosa para ti... 

—La puerta está abierta —le interrumpió Rossi, al tiempo que la 
arrancaba—. Podemos entrar. 

Los ratones habían entrado en la casa y se habían comido los 
frutos secos y la harina almacenada en la amplia cocina. Pero 
quedaban algunas latas de alimentos que Thea apenas podía 
recordar. De la pared colgaban unas cuantas ollas y sartenes, la 
mayoría oxidadas, pero algunas estaban esmaltadas todavía, podían 
usarse. La cocina era de leña. 

—Mirad —dijo Rossi, regalándose la vista con los armarios y su 
preciado contenido—. Suficiente para llevárnoslo mañana. 

—Demonios, es perfecto. Voy a comérmelo esta misma noche. 
Comida caliente y un baño, y todo como a mí me gusta. 

Paseó una astuta mirada de Rossi a Thea. 

—El humo puede atraer a los Piratas —dijo Rossi con una 
amarga sonrisa—. ¿No lo habías pensado? 

—Es de noche. No vendrán hasta la mañana. 

Thea había inspeccionado la cocina: 

—Ademóás, no hay leña. La mesa es de plástico. 

Todos permanecieron inmóviles un momento; luego Lastly 
anunció: 

—Ya has oído a la dama, Rossi. No hay leña. Vas a ir a buscar 
un poco para ella, ¿verdad? 

—Yo iré —dijo rápidamente Thea. 

—Oh, no. 

—Pero él no puede recogerla con un brazo. 

—Si va despacio, sí, perra. 

—¿Y por qué no vas tú, Lastly? —preguntó Rossi sin inmutarse 
—. Estás en buena forma y tienes el rifle. 

—¿Y dejar que los dos me dejéis fuera con los perros? No soy 
estúpido, Rossi. —Se colocó al otro lado de la mesa—. Vas a ir tú, 


Rossi. A ti te toca—. Le acercó una silla—. Tómate un descanso 
porque después vas a salir. 

—No, si no me acompaña Thea. 

Lastly soltó una risita que ahora ya les era familiar. 

—La quieres para ti, ¿eh? No va a darte nada. Ella quiere un 
hombre. No un tipo como tú. 

Thea miró a Rossi con ojos suplicantes. 

—Deja que me encierre en la habitación de al lado. Luego podéis 
iros los dos. 

—;¡Eso es! —dijo inesperadamente Lastly—. La perra tiene razón. 
La encerramos y vamos a buscar la leña. ¿Qué te parece, Rossi? 

—¿Quieres que hagamos eso, Thea? 

Ella asintió. 

—¿Te veré luego? —le preguntó él, con sus profundos ojos fijos 
en los de ella. 

—Eso espero —respondió ella. 

—Ven aquí, perra. Vamos a encerrarte. —La cogió por el brazo y 
casi la arrastró a través de la pieza principal de la cabaña hasta la 
habitación contigua—. Ya está —dijo empujándola adentro—. Un 
tocador para ti. Estarás calentita mientras esperas. 

Lastly cerró dando un portazo, al que siguió el sonido 
característico del cerrojo echado por Thea. 

Permaneció sentada en el dormitorio, acurrucada sobre el 
colchón desnudo, en el centro de la habitación, escuchando los 
pasos de los hombres. Su intención era huir de ellos, pero ahora se 
sentía cansada e impotente. Al cabo de un rato empezó a 
amodorrarse y se deslizó hasta caer dormida en la cama. 

—Debías estar preparada. Te dije que te prepararas —dijo una 
ruda voz sobre su cabeza—. Ya sabías que regresaría. 

La volvieron bruscamente boca arriba; y un peso inesperado 
sobre su cuerpo la obligó a permanecer así tendida. 

Todavía medio dormida, Thea se debatió contra el hombre, 
buscando sus puntos vulnerables con las manos y los pies. 

— ¡Calla! —bramó Lastly, y le cruzó la cara de un bofetón. 
Cuando Thea gritó volvió a golpearla—. Escucha, cerda; eres para 
mí. ¿Crees que voy a dejar que te coja un jodemutantes como 
Montague? ¿Eh? —Le inmovilizó los brazos a la espalda, atándole 
las muñecas con un trozo de cuerda—. Él y sus compinches 


recibieron una lección en Chico. ¿Me oyes? —Tensó la cuerda sobre 
las tablas de la cama—. Ahora me toca a mí. ¿Entendido? 

Thea se abalanzó sobre Lastly con un sollozo de pura furia, 
mostrando los dientes y agitando las piernas. 

—No, no podrás —se burló Lastly. Esta vez su puño le dio en la 
sien y Thea cayó de espaldas, mareada y con náuseas—. No me 
crees problemas, cerda. Será peor para ti. —La cuerda pasó por su 
tobillo izquierdo y después por el derecho; luego quedó atada bajo 
el colchón. Thea tiró furiosa de las cuerdas. 

—No hagas eso —dijo Lastly acercándosele mucho—. Si sigues 
portándote así voy a hacerte daño. ¿Ves esto? —Le acercó un 
pequeño cuchillo a la cara—. Lo he encontrado en la cocina. Está 
muy afilado. Si me creas más problemas, te corto unos cuantos 
pedazos, hasta que aprendas a comportarte. 

—No. 

Sin prestarle atención, Lastly empezó a cortarle la chaqueta. 
Cuando se la hubo arrancado, cortó las costuras de sus pantalones 
de cuero. Ella se retorció en sus ataduras mientras él se los quitaba. 

En el acto estuvo encima de ella. 

—Te lo advertí. —Le acercó el cuchillo, colocando un pezón 
entre la hoja y su pulgar—. Podría arrancártelo, ¿sabes? — Apretó 
más. El cuchillo se clavó en la carne—. Ni un ruido, cerda. Estate 
quieta o te lo corto. 

El intenso e inesperado dolor hizo bajar el tercer párpado sobre 
sus ojos. Y Lastly lo vio. 

— ¡Una mutante! ¡Mierda! ¡Una asquerosa mutante! 

En su voz había algo así como una nota de triunfo. Ella gritó 
mientras él le arrancaba el arrugado trocito de carne. La sangre le 
cubrió el pecho. 

Con un grito, Lastly se bajó los pantalones hasta las rodillas y la 
penetró con un rápido movimiento. Se introdujo a la fuerza todavía 
más y riendo le dijo: 

— ¡Mutante de Montague! Te voy a destrozar. 

Cayó de bruces e hincó los dientes en su seno intacto. Él levantó 
la cabeza. 

—Si vuelves a chillar, mutante, te lo arranco con los dientes. 

Le golpeó en la boca y en el mismo momento eyaculó. 

Un segundo después estaba fuera de ella, arrancado por la fuerza 


y aplastado contra la pared. 

—;¡Puerco...! —Rossi, la mano aferrada a los cabellos de Lastly, 
lo golpeó otra vez contra la pared. Se oyó un claro crujido y Lastly 
se desmoronó. 

Luego se acercó nuevamente a la cama. 

—-Oh, cielos, Thea —dijo suavemente—. No quería que fuera así. 
—Se arrodilló a su lado, sin tocarla—. Lo siento Era como si se 
estuviera excusando en nombre del mundo. La desató dulcemente, 
sin dejar de hablarle mientras lo hacía. Cuándo él la hubo soltado, 
Thea se acurrucó en la cama y derramó calladas lágrimas que 
sacudían todo su cuerpo. 

Por fin se volvió hacia él, con una mirada avergonzada. 

—Yo te quería a ti. Te quería a ti —dijo, y volvió la cara. 

Él se incorporó admirado. 

—Tengo un solo brazo y un precio sobre mi cabeza. 

—Te quería a ti —repitió ella, sin atreverse a mirarle. 

—Mi nombre —dijo él muy despacio— es Evan Montague. 

Aguardó, evitando su mirada. 

Entonces sintió la mano de Thea sobre la suya. 

—Te quería a ti. 

Se volvió a mirarla, su mano entre las suyas, sin atreverse a 
tocarla. Ella le atrajo hacia él, pero luego se apartó. 

—Me ha hecho daño —dijo con voz inexpresiva. 

—Y yo que quería salvar a todo el mundo y ni siquiera he 
podido salvarte a ti —susurró él con amargura. La miró, 
contemplando sus senos ensangrentados y su cara hinchada, los 
profundos arañazos sobre sus muslos—. Voy a buscar tus 
medicinas... 

—No —ella se aferró frenéticamente a su mano—. No me dejes. 

El se sentó, esbozó una sonrisa que más bien era una mueca y le 
sostuvo la mano mientras ella temblaba y la sangre dejaba de fluir, 
hasta que oyeron ruido de motores, como un distante enjambre de 
abejas. 

—Le están buscando. O tal vez me busquen a mí —dijo 
Montague. 

Ella asintió. 

—¿Tenemos que irnos? 

—SÍ. 


—¿Y si nos quedamos? 

—Me matarán. Pero no a ti... Y eres una mutante, ¿no? 

Ella comprendió y se puso a temblar espasmódicamente. 

—No les dejes hacer eso. Mátame. Mátame. Por favor. 

El terror de su cara le alarmó. Se llevó sus dedos a los labios y 
los besó. 

—AsÍ lo haré. Te lo prometo, Thea. —Luego cambió de opinión 
—. No. Vamos a huir de aquí. Viviremos mientras podamos. 

Lastly expiró con un leve suspiro, la cabeza caída en un curioso 
ángulo. 

—Vamos —dijo Montague. 

Thea se incorporó con un esfuerzo y se apoyó en su brazo hasta 
que se le pasó el mareo. 

—Necesito ropa. 

Él buscó en la habitación, sus ojos se fijaron en el armario atado 
con cuerdas. 

—¿Ahí? —preguntó. 

Empezó a abrir los cajones. Eran ropas de niño, pero Thea era lo 
bastante pequeña como para poder ponerse algunas de ellas. Se 
enfundó con determinación unos gruesos tejanos de lona, pero se 
resistió a ponerse un suéter o una chaqueta. 

—No puedo —susurró. 

——Chisst —dijo él. Oyeron el ruido de los motores, cada vez más 
próximos. 

—¿Qué hora es? —preguntó ella. 

—Temprano. El horizonte todavía está gris. 

—Tenemos que marcharnos. Mi mochila... 

—Déjala —dijo bruscamente él—. Ni tú ni yo podemos llevarla. 

—Mi ballesta... 

—Está en la cocina. Ponla en mi brazo. Si tú la cargas, yo podré 
dispararla. —Se puso una chaqueta bajo el brazo—. Te vendrá bien 
más tarde. 

El ruido de los motores se hizo más intenso. 

—Pensé que ésa era la manera —dijo irónicamente Montague—. 
Fui un estúpido. —Se acercó a la ventana y la abrió—. Por aquí. Y 
rápido, hacia los árboles. 

— ¡Evan! —exclamó ella cuando el frío aire matutino acarició las 
zonas desgarradas de sus senos—. ¡Evan! 


—+¿Podrás caminar? Tienes que poder —dijo él mientras se le 
acercaba. 

—Sí. Pero despacio. 

—Está bien. —Le cogió la mano, palpando sus dedos y la 
ballesta, calientes en medio del frío amanecer—. Iremos despacito 
durante un rato. 

Los ruidos de los motores fueron creciendo a sus espaldas, 
apagando los sonidos de su huida y obligando a los perros salvajes a 
escapar aullando, mientras ellos se alejaban montaña arriba, rumbo 
al bosque moribundo, bajo la fría luz gris que precede al amanecer. 


Estoy contigo en Rockland 


Jack Dann 


Pues por otra de esas circunstancias misteriosas, tengo acceso al 
mencionado libro «El hombre máquina» y puedo reproduciros aquí 
la mencionada poesía en cuestión (que tampoco es ninguna 
maravilla de las letras inglesas). Queda aquí, aunque sólo sea para 
completar el relato: 

Estoy contigo en Rockland donde despertamos electrizados y 
salimos del coma mediante nuestros propios aeroplanos del alma. 

Estoy contigo en Rockland en mis sueños caminas chorreante 
después del viaje por mar sobre la autopista que atraviesa América 
bañada en llanto hasta la puerta de mi cabaña en la noche del 
Oeste. ¡Aullido! 

Allen Ginsberg Flaccus disminuyó la presión en el pedal del 
acelerador, y la aguja del cuentakilómetros retornó a los ciento 
cincuenta kilómetros por hora. «Así es mejor», pensó. La lluvia 
nocturna hacía resbaladizo el camino. Miró a la autoestopista 
sentada a su lado y reclinó la espalda contra el asiento acolchado, 
con un brazo apoyado sobre la pierna y la palanca de dirección 
sostenida distraídamente con el pulgar y el índice. Tenía los ojos 
entrecerrados. Podía sentir el cemento aspirado debajo del coche, a 
pocos centímetros de sus pies. Casi sentía que sus pies se fundían 
con el suelo mientras él mismo intentaba fundirse con el coche. 

Así era como mejor conducía. No necesitaba mirar al costado 
para calcular la distancia; podía sentirla. Caminaba con un nuevo 
cuerpo que era mejor y más fuerte que el propio. 

Pero esto no era suficiente. El coche no podía satisfacer a 
Flaccus; sólo lograba recordarle un cuerpo más fuerte y mejor. 

Durante las últimas dos horas, Flaccus había trabajado mucho 


apilando travesaños de acero. Usaba un arnés dermatoesquelético, 
una armazón de metal ligero provista de sensores que captaban 
todos sus movimientos y los transmitían a los músculos artificiales. 
Con el arnés, Flaccus podía sostener más de mil kilos en cada mano. 

Flaccus realizó uniformemente su trabajo, inclinándose y 
empujando, levantando y arrastrando, con movimientos regulares y 
sencillos. Imaginó que sus músculos se rizaban a medida que se 
balanceaba de un lado a otro. Extendió los brazos. El arnés le caía 
bien. 

Lo rodeaba por completo: delgadas y ligeras cintas de armadura 
corporal que le proporcionaban todo el poder y la seguridad que 
necesitaba. Él era de tejido fino y estaba rodeado por un caparazón 
de acero y plástico. A quince metros de distancia se alzaba el nuevo 
proyecto de construcción, un esqueleto serrado de plástico y acero. 

—-Claro que te quiero —afirmó Flaccus mientras miraba por la 
ventana el perfil de Nueva York. 

La reciente inversión térmica había recubierto la ciudad de una 
bruma invisible. Sería difícil respirar ese aire saturado de 
contaminantes. Y los medios de comunicación manipularían el 
aumento de muertes por asfixia y enfisemas. La humedad extrema 
exacerbaba los nervios de Flaccus. 

—Bueno, te aseguro que no lo demuestras —respondió Clara, y 
se puso el camisón de seda sintética. 

Flaccus siguió mirando a través de la ventana. Veía la imagen de 
ella reflejada en los cristales: llevaba otro camisón con 
ringorrangos. Él detestaba los camisones de encaje y floridos. Clara 
se había convertido, precisamente, en el tipo de mujer que los 
usaba. A través de la imagen de su rostro distinguió una hilera de 
luces próximas al río. El pesado smog desdibujaba la ciudad, fundía 
la definida interacción de luz y sombra en un mar gris. 

Sólo las luces más brillantes se veían claramente. 

—Sencillamente, no puedo. No puedo amarte de ese modo. Yo 
soy así. No me molesta que tengas un amante. Comprendo que 
tienes necesidades y que yo no puedo satisfacerlas. 

—Pero yo no quiero un amante. Eres tú quien me interesa — 
rodeó con sus brazos la cintura de Flaccus. 

Flaccus la ignoró, simuló que no sentía las manos de ella 
masajeándole el estómago. 


Percibió la ciudad que lo rodeaba. Podía sentir que él mismo se 
fundía con el smog gris, y caía lentamente hacia el cemento de la 
calle. El piso era una cárcel que le impedía llegar al exterior, le 
obligaba a hacer comedia con esta desconocida atrapada. 

—«¿Podrías poner en marcha la calefacción? Realmente, me estoy 
congelando. 

Flaccus desconectó el Control de Adelantamiento y adelantó dos 
coches. La divisoria luminiscente de la carretera se deslizaba de un 
lado a otro y Flaccus aferró con más fuerza la palanca. Las delgadas 
cintas de metal de su mano reflejaban las luces camineras. Flaccus 
aumentó la corriente de aire y subió ligeramente la calefacción. 

«No debí subir a una autoestopista —se dijo—. Pero, ¡qué 
demonios!, estaba de fiesta». 

La miró: cabello castaño hasta los hombros, rostro quemado por 
el sol, nariz aguileña. Su blusa onduló mientras su cuerpo buscaba 
una postura más natural. La rodilla tocaba el tablero de mandos, la 
mano reposaba en su regazo. 

«Esfuérzate. Intenta conversar con ella, necesitas hablar. Tienes 
que hablar». Pero había olvidado su nombre o quizá no se lo había 
preguntado. «Bueno, podrías preguntárselo —pensó—. Podrías 
decirle: ¿Puedes decirme otra vez cómo te llamas?». 

Después agregarías: «Nunca recuerdo los nombres, y seguirías a 
partir de ese punto». 

Pero Flaccus la ignoró. 

«Prueba con un árbol —pensó—. Podría ser más sencillo. Si 
lograras sentirte cómodo junto a un árbol, eso podría ser un buen 
principio». Rió entre dientes. La muchacha enarcó las cejas — 
evidentemente, una costumbre adquirida— y se acurrucó contra la 
portezuela. 

Los árboles formaban una muralla a ambos lados de la carretera. 
Bajo la luz artificial, aparecían preternaturalmente verdes. Aunque 
cada kilómetro podía ver las salidas a la ciudad, Flaccus todavía 
sentía que se encontraba en el páramo. No le gustaba estar fuera de 
Nueva York. 

«¿A quién demonios le importa? —pensó—. No necesitas de 
Nueva York. Necesitas unas vacaciones». Un anuncio de una salida 
de la carretera guiada parpadeaba intermitentemente por encima de 
la carretera. Cogió la salida siguiente. Flaccus no lograba 


concentrarse en la Conducción: estaba demasiado atento a la 
muchacha. 

Se detuvo en la estación de control, insertó su tarjeta de crédito 
en el contador del borde de la carretera y luego siguió al coche 
delantero por la rampa de acceso. Frenó el vehículo, desconectó el 
motor y accionó un botón del tablero de instrumentos para poner 
en marcha el brazo guía. 

—Por la carretera guiada es mejor —comentó la muchacha—. 
Quiero decir que no debes estar atento al camino que escoges, 
siempre y cuando vayamos en la dirección general. 

«Respóndele». Pensó acercar la mano a su regazo, pero encendió 
un cigarrillo. «Es demasiado joven; no, no es eso», pensó. Pensó en 
sus pechos apretados contra su rostro. 

La masturbación sería mejor. 

Fijó la vista en el coche de delante. Un pequeño brazo retráctil 
surgió del costado y se aferró a uno de los dos rieles laterales de la 
carretera guiada. Después, el coche aceleró y se internó en el tráfico 
de la carretera guiada principal. 

Flaccus recordó que llevaba puesto el arnés. Podía sentir que 
estaba fuertemente arrollado alrededor de su cuerpo, aguardando 
una señal que transmitiría a sus propios músculos. Pero durante los 
últimos veinte minutos, Flaccus se había olvidado del arnés. 

Era su propia fuerza la que empujaba y equilibraba los 
travesaños de acero; era su toque firme y delicado el que lo dirigía 
todo hasta su lugar correcto: vigas, enormes planchas de cristal, 
maquinaria pesada. Nada necesitaba salvo a sí mismo. Pero 
experimentó el temor claustrofóbico de ser tragado cuando pensó 
en el arnés que le envolvía. Se encogió de hombros para olvidarlo e 
intentó recuperar el ritmo de su tarea. Para Flaccus, el arnés tenía 
que ser su libertad. 

—Vamos —dijo Clara—, duerme esta noche conmigo. No 
tenemos que hacer nada, sólo estar juntos. 

Lo apartó de la ventana y lo ayudó a meterse en la cama. El 
seguía pensando en el exterior. El aire frío y recirculado le 
provocaba dolor de cabeza. Quiso sudar; prefería estar en el trabajo. 

Clara se acurrucó junto a él y apoyó la pierna en su muslo. Su 
cuerpo se había tornado fofo suave allí donde otrora fuera lozano y 
erguido. Dejó que ella lo tocara; era mejor que oírla gritar durante 


la mitad de la noche. Flaccus intentó lograr una erección. Clara 
sabía tocarlo, pero él no podía responder. Intentó pensar en otras 
mujeres. Se imaginó en un coche con una muchacha de cabellos 
castaños. Ella le rogaba que se detuviera, echaba la cabeza hacia 
atrás y gemía. Pero él era tan fuerte, tan potente... Con frecuencia 
fantaseaba que hacía el amor en un coche. 

Clara estaba debajo de Flaccus; él sostuvo su peso con los codos. 
«¿También ella simula?», se preguntó. Ahora tenía que hacerlo. 
Podía hacerlo. Clara se acomodó debajo de él. «Si logro entrar — 
pensó—, me sentiré bien». 

Se relajó. Ella dijo: 

— Vamos, por favor. 

«Piensa en el arnés, piensa en el trabajo en los edificios. Eres 
fuerte, potente. Tienes que hacerlo. Piensa en la muchacha del 
coche, en sus pechos apretados contra ti. Estás rodeado de acero, 
aplastas su vida». 

—Dios, ¡qué frío hace! —dijo la autoestopista. Acababa de 
despertar después de dormir a intervalos durante una hora—. 
Cristo, puedes ver tu propio aliento. —Elevó la temperatura sin 
pedir permiso. 

Flaccus encendió las luces del tablero de mandos y miró a la 
muchacha que tiritaba a su lado, con los brazos apretados contra el 
pecho para entrar en calor. 

—¿Cómo puedes soportar tanto frío? —preguntó. 

«En el coche sería más fácil —se dijo Flaccus—. Sobre todo 
ahora. Sería mucho más erótico si sólo pudiera tocarla, acariciar sus 
pechos, sin hablar ni entrar en juegos de seducción». 

Se estiró y le tocó un pecho. Ella estudió las delgadas cintas de 
metal de sus manos, pero no lo detuvo. 

—«¿Te lastimaste el brazo en un accidente? —inquirió. Flaccus 
no respondió. Ella apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos 
—. ¿Por qué no reclinas los asientos? —propuso. 

No intentó acercarse cuando él se estiró para acariciar su otro 
pecho. 

Flaccus no quería que ella se acercara. Sólo deseaba que 
permaneciera inmóvil mientras la tocaba. Y no le preguntaría el 
nombre. Ella estaba allí y así era como él quería las cosas. 

Y ella accedió. Aguardó el tiempo adecuado para quitarse la 


blusa y entablar una conversación. 

—No me has explicado por qué bajaste tanto la temperatura. 
Creo que ahora tengo neumonía —se quitó los pantalones. 

Flaccus limpió las ventanillas y vio que las sombras trazaban 
dibujos en su rostro y en su pecho. Siguió con el dedo los rayos de 
luz que, intermitentemente, la dividían en pedazos. La muchacha se 
tocó a sí misma, pero no intentó tocarlo. 

Era casi la hora de salida. Dentro de cinco minutos, alrededor de 
dos mil obreros se marcharían a casa a comer, pero Flaccus no sería 
uno de ellos. Esperó mientras los demás operarios con arnés se 
despojaban de su equipo en la barraca de construcción. 

Flaccus permaneció oculto el tiempo suficiente para que Tusser, 
el guardián, se impacientara lo necesario. Cuando finalmente 
Flaccus decidió entrar en la barraca, Tusser maldecía y caminaba de 
un lado a otro. Flaccus le dijo que se ocuparía de cerrar. Conocía el 
sistema de alarma y otrora había sido, durante algún tiempo, 
guardián. Cuando Tusser tenía hambre, no le molestaba quebrantar 
las reglas con sus amigos. 

En cuanto Tusser salió, Flaccus desconectó el sistema de alarma. 
Se quitó el arnés y lo colocó sobre los ganchos de apoyo, por lo que 
colgaba de la pared como un esqueleto en una mazmorra. No se 
quitó el paquete energético. Después, Flaccus se quitó la ropa de 
trabajo y volvió a calzarse el arnés. Nuevamente se sintió fuerte y 
auténtico, y también limpio, como si acabara de descansar y 
lavarse. Se puso la ropa de calle. Había algunos salientes, pero no 
eran demasiado evidentes. Ahora el arnés formaba parte de sus 
músculos y sus huesos; era tan familiar como su piel. Flaccus 
metería las manos en los bolsillos cuando saliera de la barraca. 

Era fin de semana. Flaccus contaría con tres días de tiempo. Las 
únicas personas del recinto serían los vigilantes nocturnos, y no se 
darían cuenta de las anomalías. 

Clara dormía. Flaccus la tocó, se sintió más osado, la besó. Ella 
gimió y comenzó a despertar. Flaccus se levantó y caminó hasta la 
ventana para observar la ciudad. El smog lo cubría todo con un gel 
gris. Flaccus imaginó que su edificio era una palanca de acero 
envuelta en algodón de azúcar de color gris. 

—«¿Vas a reclinar los asientos o prefieres hacerlo así? —La 
autoestopista se inclinó hacia Flaccus—. No me importa cómo sea 


pero hagámoslo. —Puso una música suave pero dejó en blanco la 
pantalla. 

El parabrisas se cubrió de vaho, pero después se despejó. Flaccus 
observó las líneas divisorias del camino. «Directo a la ciudad», 
pensó. Experimentó una sensación de poder: «Directo a la ciudad», 
se repitió. Había coches a su alrededor y todos avanzaban a la 
misma velocidad. Pero no lograba ver a mucha distancia: todo 
estaba cubierto por el smog o la bruma. El smog significaba la 
ciudad. 

—Vamos —dijo ella. 

Se acercó a sus ingles y tocó la parte carnosa de su pierna. 
Encontró una cinta de metal y siguió el borde con el dedo. Flaccus 
le apartó la mano. 

—Y eso es todo —dijo Clara mientras encendía un cigarrillo con 
la colilla del anterior—. Hace más o menos seis meses que le veo y 
no supe cómo decírtelo antes. De modo que, viviré un tiempo con 
unos amigos hasta que decida qué hacer. ¿Estás de acuerdo? 

Había decidido hablar con él en el salón en lugar de hacerlo en 
el dormitorio. Llevaba el pelo recogido y bastante maquillaje. 
Repentinamente, a Flaccus le pareció deseable. 

—Creo que esto es lo mejor. Es lo que tu siempre quisiste, ¿no? 
—Hizo una pausa. Su respiración era agitada—. ¿No te altera lo que 
estoy diciendo? 

Flaccus no encontró motivos para tranquilizarla. 

Ahora Flaccus podría poseerla. Era bastante fuerte. El arnés ya 
no era una extensión de Flaccus: era Flaccus. Tocó con suavidad el 
hombro de la autoestopista, luego lo retorció y lo aplastó entre sus 
dedos. La muchacha chilló y se desmayó. Flaccus sacudió 
salvajemente la cabeza, buscando una salida. Golpeó el picaporte, 
pero se quebró en su mano. Destrozó la ventana y miró a Clara. 

Ella respiraba agitadamente y emitía ruiditos estúpidos. 

—Métela —dijo Clara con los dientes apretados. Clara le recordó 
el gato de Cheshire, que le sonreía y lo miraba burlonamente. 

Sintió que él mismo desaparecía hasta que no quedó nada salvo 
su pene, y éste se redujo cada vez más hasta que también 
desapareció. 


El doctor Pájaro-ratón 


Reginald Bretnor 


El doctor Pájaro-ratón aprendió el inglés en sólo dos semanas. 
Cada mañana se encontraba con Vandercook en la puerta del bote 
espacial y se alejaban caminando, o al menos Vandercook 
caminaba, mientras el doctor Pájaro-ratón revoloteaba y brincaba 
sobre la fresca hierba azulada en dirección a los árboles rosáceos 
del seto, donde se sentaban sobre mullidas hierbas llamadas 
tirmlings y trogs. A Vandercook le gustaban los trogs porque no 
chirriaban como los tirmlings y además estaban secos. 

Evidentemente, la relación no era de hecho tan informal como 
pudiera parecer. 

Vandercook no caminaba realmente sobre la hierba. Los 
extraños amiguitos del doctor Pájaro-ratón extendían siempre una 
espléndida alfombra roja desde la puerta del bote espacial a través 
de la arboleda exterior y del lugar reservado a las gesticulaciones, 
hasta la arboleda interior. Allí servían el gran banquete de la 
mañana, una especie de ensalada de frutas con verduras y 
Smorgasbord y desplegaban sus más bonitos gestos mientras 
Vandercook comía, y continuaban gesticulando hasta que la 
duodécima Luna de Eetwee —la más rápida, la verde— pasaba por 
tercera vez sobre sus cabezas. 

Vandercook atribuía todo esto a su propia abundancia de 
recursos y velocidad de pensamiento. En cuanto el doctor Pájaro- 
ratón hubo aprendido inglés suficiente para preguntarle a qué se 
dedicaba, se presentó como enviado extraordinario y embajador 
plenipotenciario de la Tierra en Eetwee. Con este ardid se evitó 
tener que explicarle su verdadera profesión al doctor Pájaro-ratón, 
cómo había viajado de planeta en planeta tocando el piano y cómo 


brillaba la luz de las tres viejas, románticas y retorcidas lámparas de 
aceite sobre su lustroso cabello ondulado, su chaqué listado, su 
sonrisa roja y sus blancas manos velludas; y cómo las mujeres, 
delgadas, jóvenes y solitarias, o hambrientas y de mediana edad, o 
anhelantes y viejas, habían permanecido sentadas muy quietas, 
escuchándole y devorándole con sus estúpidos ojos humedecidos. 

Pasó un mal rato cuando la personalidad del doctor Pájaro- 
ratón, que había florecido al amparo de su locuacidad, comenzó a 
presentar un inquietante parecido con la de su propio tío Edwin, 
una persona anciana, de sexo indeterminado, con unos ingresos 
suficientes para permitirse revolotear en el círculo exterior de las 
Artes. Cuando el doctor Pájaro-ratón le hubo llamado varias veces 
«querido muchacho», para ofrecer a continuación una reproducción 
perfecta de la risita de soprano del tío Edwin, Vandercook le 
preguntó francamente: 

—¿Está leyendo mis pensamientos? 

El doctor Pájaro-ratón volvió a reír, emitió un silbido y 
respondió: 

—Querido e ingenuo muchacho, me encantaría poder leerlos y 
saber todas las dulces ideas que le pasan por la mente. Pero no 
puedo. Aquí, en el querido pequeño FEetwee, somos todos muy 
intuitivos, pero, simplemente, no soy telepático. 

Vandercook se acomodó en su trog, aceptablemente seguro de 
que las dulces ideas que ocupaban su mente se hallaban ocultas en 
lugar seguro. Esas ideas hacían referencia a lo que había estado 
haciendo desde su llegada y a sus planes para el futuro, formados a 
los quince minutos de aterrizar en Eetwee. Su profesión no ofrecía 
tantas compensaciones como al parecer brindaba en los días más 
substanciosos del siglo XX y había estado esperando la oportunidad 
de dejarla. Además, estaba harto de mujeres ardientes pero 
desagradables, por separado o llenando salas enteras. Estaba 
aburrido y cansado de las bromas vulgares que constantemente le 
hacía al respecto su gordo hermano, Hughie, sobre todo cuando 
eran en público y delante de sus ruidosos amigotes de cara 
colorada. Hughie era transportista y disponía de toda una serie de 
actrices, modelos y artistas de cabaret absolutamente pornográficas. 
Vandercook había estado reflexionando al respecto. De pronto tomó 
una decisión; abandonó a su empresario y piloto y emprendió la 


huida con el bote espacial y sus bártulos. Luego, no tardó en 
extraviarse hábilmente y fue a parar por casualidad a Eetwee. 

En fin, muy pronto, si quería, estaría en condiciones de 
comprarse el harén más exquisito del mundo. Se las imaginaba 
morenas, rubias y pelirrojas, todas en un lujoso decorado de baño 
turco, mientras Hughie babeaba de envidia al otro lado de la 
puerta. ¡Chico, sería toda una lección para él! 

En el acto comprendió que los amigos del doctor Pájaro-ratón 
valían dinero. Tanto valían que incluso con los que pudieran caber 
en su bote espacial tendría ya una fortuna. 

En general, no valía la pena dedicarse a exhibir extraterrestres; 
eran demasiado distintos. 

Un par de monos sacados de un zoológico podían robarles el 
espectáculo en cualquier momento. Además, precisaban atmósferas 
y temperaturas especiales, sin hablar ya de los menús. Pero todos 
los amigos del doctor Pájaro-ratón respiraban oxígeno y cada uno 
de ellos tenía un aspecto casi tan familiar que era posible 
permanecer horas enteras mirándolos e intentando descubrir dónde 
estaba la peculiaridad, tal como le había ocurrido al principio a 
Vandercook. Luego, uno acababa llegando a la conclusión de que 
cada uno de ellos constituía una especie distinta. 

Vandercook sabía que si uno coge una copa alta, vierte en ella 
un vasito de coñac y otro de tequila, y luego la llena de champán, el 
resultado es algo único. Tal vez el cóctel recuerde un poco los 
ingredientes, pero pose nuevas y especiales características propias y 
éstas son claramente funcionales. El doctor Pájaro-ratón era así. A 
primera vista, a Vandercook le hacía pensar en la mezcla de un ave 
bastante grande, tal vez de la familia de los faisanes, y un ratón 
bastante grande, no un cruce forzado, ni una unión antinatural de 
genes hostiles, sino una sutil fusión, que a su vez modificaba los 
ingredientes. El doctor Pájaro-ratón no era un ratón más un pájaro. 
Era algo de una categoría superior. No tenía plumas ni pelo, pero 
poseía la resultante de ambos, una suave capa que revelaba los 
brillantes dibujos del plumaje ancestral bajo su gris superficie. 
Tenía alas que se plegaban discretamente para no interferir con su 
aspecto ratonil una vez posado en el suelo. Tenía un pequeño pico 
oscuro que se arrugaba, manos en las extremidades anteriores y 
posteriores y un abanico en forma de parasol, que le servía de 


estabilizador, en el extremo de la cola. Y en este aspecto particular, 
el de su total singularidad, todos sus amigos eran como él. 

En cuanto pudo hacerlo, Vandercook le preguntó la razón de 
este hecho. 

¿Dónde está el resto de cada especie? —le preguntó—. ¿Por 
qué sólo he visto uno de cada clase? 

—«¿Especies? ¿Qué resto? 

El doctor Pájaro-ratón parecía sorprendido. 

—Claro —dijo Vandercook—. Todas las criaturas iguales entre 
sí, todos los osos o tigres o caballos o lechuzas, todos los..., bueno, 
todos los Pájaros-ratones. 

—Quiere decir... —de pronto el doctor Pájaro-ratón pareció 
muy excitado—. ¿Quiere decir que todavía tienen especies en la 
Tierra? 

—Pues sí, naturalmente —respondió Vandercook. 

—;¡Cielo santo! Y... ¿no son infecundas? 

Soltó una gran carcajada despreocupada a costa de Vandercook. 
Éste, cogido un poco por sorpresa, echó un rápido vistazo a los 
amigos del doctor Pájaro-ratón que tenía a su alrededor, abrió la 
boca y sacudió la cabeza sin decir palabra. 

—¡Dios mío, Dios mío! —El doctor Pájaro-ratón empezó a 
aletear, a silbar y a dar saltos sobre su tirmling. Luego se calmó un 
poco y palmeó la rodilla de Vandercook. 

—Pobre, pobre criatura —murmuró—. ¡Qué aburrida debe de 
ser su vida, querido muchacho! 

Después el doctor Pájaro-ratón le hizo muchísimas preguntas y 
Vandercook le dijo todo lo que consideró que podía revelar sin 
riesgo sobre la reproducción en la Tierra, poniendo gran cuidado, 
como es lógico, en no herir sus sentimientos. 

Cuando hubo terminado, el doctor Pájaro-ratón intentó 
consolarlo lo mejor que pudo. 

—Debe procurar no preocuparse demasiado —dijo amablemente 
—, pues estoy seguro de que algún día también ustedes llegarán a 
estar civilizados. Nosotros éramos primitivos, antes de la 
intervención del apreciado señor Gibón. Teníamos toda clase de 
especies, que se iban reproduciendo absolutamente sin ningún 
motivo. 

Vandercook le preguntó quién era el amable señor Gibón, y el 


doctor Pájaro-ratón señaló de inmediato a uno de sus amigos, el 
cual el entregó una pesada bolsa marrón que llevaba. El doctor 
Pájaro-ratón extrajo de ella un bonito retrato tridimensional, en un 
estuche de plástico, de lo que parecía ser un serio mono listado con 
sobrias gafas y un trasero de color rojo intenso. 

—Gibón es la mejor aproximación posible de su nombre en su 
lenguaje —declaró el doctor Pájaro-ratón—. Hizo toda clase de 
maravillas, pero lo más maravilloso de todo fueron sus medicinas. 
La primera se llamaba Fortificante mental del señor Gibón y lo 
vendía en deliciosas botellitas azules, rectangulares, y los otros 
gibones las agotaron todas y las repartieron a todos los demás para 
ver qué pasaba. Lo que pasó, naturalmente, fue que pronto los 
gibones dejaron de ser la única especie inteligente y civilizada, pues 
los demás eran ahora tan listos como ellos. Los leones, tigres y 
demás animales dejaron de matar y devorar a sus nuevos amiguitos 
y se hicieron ingenieros civiles, violinistas, peritos de seguros, y se 
doctoraron en las más interesantes ramas del saber. Todo el mundo 
estaba muy contento, querido muchacho. 

Por unos minutos, Vandercook acarició la idea de conseguir 
unos cuantos cientos de litros de tónico mental y administrárselo a 
los leones, tigres y demás animales de la Tierra; y después tomaría 
el poder y se erigiría en dictador con su ayuda. Luego recordó que, 
en Eetwee, su único efecto había sido transformarlos a todos en 
pacifistas y volvió con alguna reticencia a su más modesto plan 
inicial. 

—Pero no eran ni la mitad de felices de lo que llegarían a ser 
después —siguió diciendo el doctor Pájaro-ratón, pues entonces 
salió a la venta el Catalizador genético del señor Gibón. Tenía sabor 
a regaliz, y era buenísimo y se vendía en coquetonas botellitas 
cuadradas de color verde, con un retrato del querido señor Gibón en 
la etiqueta, conque naturalmente todo el mundo lo compró. Pero lo 
mejor de él fue que en el acto hizo infecundas a todas las especies. 

—¿A todas? —le interrumpió Vandercook, ligeramente 
incrédulo. 

—A todas excepto a los peces, querido muchacho, y con ellos no 
habría tenido ninguna gracia. Actúa sobre los genes y los 
cromosomas y esas cosas; y en cierto modo los modifica y los 
adapta, de modo que sólo quedan las características más agradables 


y todo resulta simplemente hermoso por muy distintos que seamos. 
Actualmente, como es lógico, las especies están completamente 
mezcladas, pero cada nueva persona que nace sigue presentando lo 
que llamamos caracteres dominantes, dos de ellos como 
Pájaroratón, por ejemplo, que nos recuerdan los malos, viejos 
tiempos. ¡Y es tan artístico! Aquí en Eetwee, querido muchacho, lo 
último que se nos ocurriría es separar las ovejas de las cabras. Y 
aquí... —el doctor Pájaro-ratón soltó una risita y guiñó un ojo—, 
aquí el león realmente yace con la oveja. Sí, de verdad. 

Vandercook empezaba a comprender todo el alcance del 
proyecto de vida del señor Gibón. Incluso él estaba anonadado. 

— ¡Pero eso es imposible! —exclamó—. Quiero decir..., al fin y 
al cabo..., los meros problemas mecánicos... 

El doctor Pájaro-ratón le aseguró que no había habido 
absolutamente ningún problema. 

—El fortificante mental del señor Gibón nos hizo muy 
inteligentes a todos —dijo con sencillez; y entonces, antes de que 
Vandercook pudiera insistir en el tema, lo abandonó con la promesa 
de que ya le ofrecería mayores detalles más adelante—. Pero 
primero, querido muchacho... —Hizo un gesto a tres de sus amigos, 
que se acercaron, caminando, reptando y a saltos, y tomaron 
asiento—, quiero presentarle a nuestro joven señor Serpiente- 
cerdo..., ¡una persona tan dulce y sensible! Se presentó ante la 
Academia Nacional y ganó el primer premio. Y el doctor Leopardo- 
oveja, que preparó la combinación, y la querida señorita Alce- 
buitre. ¿No es espléndida? Un espécimen notable que contribuyó en 
el arreglo. Ahora es la señora de Leopardo-oveja... 

El joven señor Serpiente-cerdo enroscó la cola con embarazo; el 
doctor Leopardo-oveja tenía un aire de imperturbable orgullo y su 
consorte resultaba más bien monstruosamente recatada. Y, al 
contemplar el resultado, Vandercook advirtió que si bien Serpiente- 
cerdo eran claramente los caracteres dominantes, podían detectarse 
ecos y resonancias de Leopardo-oveja aquí y de Alce-buitre allá. 
Comprendió, asimismo, que el arte de la combinación genética en 
Eetwee era equivalente al arte de los arreglos florales en el Japón, 
pero todavía más acentuado. Por ello comentó educadamente que el 
señor Serpiente-cerdo era una verdadera obra de arte, que los 
genios que lo habían concebido merecían toda clase de 


felicitaciones y que estaba encantado de conocerlos. 

El doctor Pájaro-ratón tradujo todo esto y sus interlocutores se 
mostraron visiblemente complacidos. La combinación se retorció 
avergonzada. Los genios se rieron tontamente y movieron inquietos 
los pies. Luego todos se pusieron a hablar al unísono. 

—Están sencillamente encantados, querido muchacho —declaró 
el doctor Pájaro-ratón— y están seguros de que usted debe haber 
producido toda clase de deliciosas combinaciones en su pequeño 
planeta y quisieran que les explicara cómo las hizo y cuántos 
premios ha ganado. 

La mayor parte de las breves aventuras de Vandercook habían 
sido transacciones comerciales con admiradoras bien situadas, las 
cuales, se estremecía sólo de recordarlo, invariablemente intentaban 
casarse con él o adoptarlo. Incluso cuando había permanecido a su 
lado el tiempo suficiente para averiguar si se trataba de lo uno o de 
lo otro, ello nunca había dado lugar a ninguna pequeña 
combinación. Sin embargo, astutamente, decidió no mencionar este 
hecho a sus oyentes y se declaró padre de unas cuantas docenas de 
criaturas. Estas, fanfarroneó, habían ganado toda clase de premios y 
estuvo a punto de declarar que arias de ellas habían llegado a ser 
Águilas de los Muchachos Exploradores, pero decidió que era muy 
posible que interpretaran mal esa expresión. Todos sus hijos, dijo, 
eran apuestos, sanos y normales. Al oír esto, la señorita Alce-buitre 
quiso saber qué significado tenía la palabra normal: y cuando el 
doctor Pájaro-ratón se lo explicó, ella le rogó que tuviera a bien 
expresar sus más sinceras condolencias a su desgraciado visitante. 

Vandercook los examinó a los tres y se imaginó las largas, 
rentables colas de visitantes alineados ante la taquilla. Se dijo que 
aquellas gentes de Eetwee eran listas; se precisaría un poco de 
lobotomía para solventarlo... Luego agradeció muy cortésmente a la 
señorita Alce-buitre y dijo que demasiado bien sabía él cuán 
monótona resultaba la vida en la Tierra, teniendo que hacer 
siempre las mismas combinaciones, año tras año. Explicó que ello 
era inevitable, pues el hombre era superior a todos los animales 
inferiores, hecha salvedad de sus presente compañía, naturalmente. 
Sin embargo, en su opinión, ambas culturas podían aprender mucho 
una de otra; y esa era la razón, dijo, de que la Tierra le hubiera 
enviado a Eetwee, a fin de invitar a una misión cultural de Eetwee 


para que le acompañara en su viaje de regreso y realizara una larga 
y agradable visita a su planeta. 

Sugirió que tal vez el doctor Pájaro-ratón y sus tres amigos, con 
otros ocho o diez más, podrían formar un buen grupo para empezar. 

El doctor Pájaro-ratón parecía tener ciertas dificultades para 
traducir sus comentarios, y el motivo resultó evidente cuando hubo 
terminado. Todos rompieron a reír. El doctor Pájaro-ratón brincaba 
de un lado a otro. El joven señor Serpiente-cerdo se enroscaba y se 
retorcía. El doctor Leopardo-oveja y la señorita Alce-buitre se 
bamboleaban sobre sus tirmlings. 

—i¡Mi querido, absurdo, buen muchacho! —balbuceó el doctor 
Pájaro-ratón cuando se hubo recuperado lo suficiente para 
pronunciar algunas palabras—. ¡Pretende que vayamos a la Tierra! 
¿Para qué diantres? Nos divertimos tanto aquí... 

Vandercook controló su impaciencia como buenamente pudo. 
Pasaba gran parte del tiempo imaginándose rodeado de las más 
apetecibles jovencitas que quepa imaginar y mirando con desdén no 
sólo a Hughie y todos sus vocingleros amigotes, sino también a sus 
antiguas protectoras, embadurnadas y teñidas, voraces, plañideras y 
marchitas. Esas fantasías le hacían sentirse muy viril. 

El resto del tiempo lo dedicaba a largas conversaciones con el 
doctor Pájaro-ratón y a seguir el ritmo de la marejada social de 
Eetwee, expresión que sólo tuvo que tomar al pie de la letra en una 
ocasión, cuando le invitó a cenar el anciano señor Gaviota-marsopa. 

Esas conversaciones aburrían al doctor Pájaro-ratón. Las 
descripciones que le hacía Vandercook de la vida de un embajador 
plenipotenciario y enviado extraordinario le parecían sencillamente 
ridículas. A fe suya, decía con retintín, no lograba comprender 
cómo podía quedarle ningún momento para dedicarlo a actividades 
artísticas. Era completamente antinatural. 

Y Vandercook le replicaba que si todo ello le parecía tan raro a 
su anfitrión era debido a que él era un hombre, no un Pájaro-ratón, 
y no había disfrutado de las ventajas del fortificante mental del 
señor Gibón, y de todos modos iba pasando el tiempo y él tenía que 
emprender el regreso. ¿No querrían el doctor Pájaro-ratón y sus 
amigos hacerle un favor a la Tierra y acompañarle en su viaje? 

Entonces el doctor Pájaro-ratón volvía a repetirle una vez más 
que el viaje simplemente no ofrecía ningún incentivo para ellos, que 


no deseaban conocer la poesía de Ezra Pound, ni los secretos de la 
fisión nuclear, ni The pines of Rome, ni tan sólo la versión en 
comics de El amante de lady Chatterley, pues ninguna de esas cosas, 
pese a su posible valor intrínseco, guardaba ninguna relación con la 
producción de pequeñas combinaciones. 

Siempre que Vandercook intentaba oponer alguna objeción era 
la hora de un banquete o de un desfile, y el doctor Pájaro-ratón le 
decía que no se preocupara, que todo sería por su bien, puesto que 
Eetwee realmente era el mejor de todos los mundos. 

Se celebraban cinco banquetes diarios en el jardín intramuros, e 
interminables rituales en el lugar reservado a las gesticulaciones, y 
meriendas al aire libre en el jardín extramuros, entre una y otra 
comida. Hacían visitas a ciudades vecinas y paseaban pausadamente 
por sus suaves calles reticuladas, en cuyas zonas sombreadas, verdes 
arañas agitaban su lánguido follaje. Y luego recorrieron las galerías 
de arte y los museos, los cuales podrían haber resultado más 
entretenidos si el doctor Pájaro-ratón no hubiera insistido en 
presentarle a todas las piezas en exhibición, obligándole a inventar 
un cumplido trivial tras otro para no desentonar en su calidad de 
embajador. 

La existencia comenzaba a hacérsele bastante monótona a 
Vandercook. Exprimió su ingenio en busca de nuevos argumentos 
en favor de una misión cultural, sin conseguir nada. Luego, con la 
esperanza de que el fortificante mental tal vez pudiera aguzar su 
inventiva, comenzó a insinuar, cada vez más descaradamente, que 
una dosis del mismo sería bien recibida. Sus insinuaciones pasaron 
inadvertidas. Por fin, durante una fiesta en casa del doctor Pájaro- 
ratón, descubrió la pequeña botellita azul sobre una repisa del 
cuarto de baño, justo debajo de la bañera empotrada y se la bebió 
de un trago. Al día siguiente consiguió arreglar sin ninguna 
dificultad una cremallera que se había quedado atascada, un 
problema que siempre le había desbordado en el pasado. Por lo 
demás, la pócima no parecía haber surtido ningún efecto y se sintió 
bastante desalentado. 

Se tornó irritable e impaciente y comenzó a perder color; y el 
doctor Pájaro-ratón no hizo más que empeorar las cosas 
preocupándose por él. Adquirió la costumbre de  aletear 
compasivamente sobre su hombro, mientras le miraba de un modo 


extraño y decía: 

—¿Se siente bien, querido muchacho? ¿Seguro que es 
perfectamente feliz? ¿No tendrá algún pequeño problema que 
quiera confiarme? 

Hubo un momento en que Vandercook, que ya empezaba a 
desesperarse, consideró la posibilidad de formular un ultimátum: o 
bien enviaban la misión o serían atacados por una flota espacial 
dotada de las armas más modernas. Pero algo, tal vez el fortificante 
mental del señor Gibón, le hizo sospechar que ello no les 
impresionaría. A cambio, optó por un ultimátum de carácter menos 
violento. 

—Me marcho el próximo martes —le dijo al doctor Pájaro-ratón 
en tono casual—. Confío en que para ese día algunos de ustedes se 
hayan decidido a acompañarme. Pero, tanto si vienen conmigo 
como si no, ahora me toca a mí ofrecerles una fiesta, sólo para 
usted, el presidente Oso-zarigiieya y su familia y un par de amigos 
íntimos, el señor Serpientecerdo y sus padres, usted ya me entiende. 
La fiesta tendrá lugar en mi bote espacial algunas horas antes del 
despegue y serviré setas, corazones de alcachofa, champán y dulce 
de chocolate. 

Naturalmente, no dijo palabra de que pensaba encerrarlos en la 
cabina y bombear luego una buena dosis de un fuerte anestésico, 
pero el doctor Pájaro-ratón se asustó mucho a pesar de todo. 

—¡Mi querido, querido muchacho! —dijo con voz chillona—. No 
es posible que quiera hacer eso... cuando todavía no hemos tomado 
tan sólo una decisión. Nos ha causado tantas preocupaciones; hemos 
estado considerando su caso y hemos hablado de usted. Y queremos 
proceder correctamente, mi buen muchacho. Queremos asegurarnos 
de que será feliz. ¿No podría esperar un par de días, por favor? Me 
gustaría que tuviera una larga charla íntima con la señorita Vaca- 
tortuga antes de decidirse. Ella es muy dulce y comprende todos 
esos problemas... 

Al cabo de quince minutos de oírle hablar de esa guisa, 
Vandercook aceptó entrevistarse con la señorita Vaca-tortuga y dijo 
que aplazaría su partida hasta el jueves por la noche. No estaba 
dispuesto a esperar más. 

—Está usted cambiado, querido muchacho —dijo con tristeza el 
doctor Pájaro-ratón—. Supongo que nadie le habrá dado unas 


gotitas de fortificante mental, ¿o se lo han dado? ¿La querida 
señorita Alce-buitre o alguien por el estilo? 

Vandercook soltó una risita, le confió lo ocurrido en su cuarto de 
baño y se disculpó diciendo que sólo tenía un poco de sed. 

El doctor Pájaro-ratón se secó la transpiración de su cuarzada 
lengúiita y dijo: 

— ¡Cielo santo! Y se bebió todo eso de un solo golpe. ¡Y no se 
desintegró! Me alegro mucho, querido muchacho. 

Durante unos instantes, Vandercook se sintió claramente 
conmocionado; al parecer, el uso incontrolado de los elixires del 
señor Gibón tenía sus riesgos. Luego rechazó virilmente esas 
preocupaciones y se concentró en la puesta en práctica de su plan 
que, de momento, consistía en seguirles la corriente a las gentes de 
Eetwee y minimizar al máximo sus sospechas. 

Tuvo una larga charla muy aburrida con la señorita Vaca- 
tortuga. El doctor Pájaro-ratón le había enseñado un poco de inglés 
y ella le hizo muchas preguntas en voz tenue y mugiente, se 
interesó por su carrera y quiso saber si realmente se había adaptado 
y por qué la Tierra enviaba embajadores a viajar de un lado a otro 
cuando podrían resultar mucho más útiles si se dedicaban a hacer 
combinaciones en sus casas. El le respondió con gran astucia y le 
repitió su historia sólo con leves variaciones; y se abstuvo de 
manifestar el menor desagrado por la molesta costumbre de la 
señorita Vaca-tortuga, que retraía los cuernos y hundía la cabeza en 
su caparazón siempre que tenía que anotar algo. Cada vez que ello 
ocurría, él se limitaba a pensar en las actrices, las modelos y en los 
celos que tendría Hughie. 

Después de eso, aceptó diplomáticamente la invitación del 
presidente para que pasara los pocos días que le restaban de 
estancia con la familia Oso-zarigúeya en la mansión del ejecutivo. 
Se dirigió a la ciudad en compañía del doctor Pájaro-ratón y el 
joven señor Serpiente-cerdo. Aunque la ciudad estaba aún más 
alejada de los jardines que el bote espacial, las alfombras rojas 
cubrían cada milímetro del recorrido y el público había acudido 
para hacer gestos aún más eetwianos que de costumbre. Los cuatro 
días que siguieron no parecían tener fin. De vez en cuando, 
Vandercook abordaba al presidente, o a uno de los ministros, o al 
doctor Pájaro-ratón en persona y les preguntaba si habían tomado 


una decisión; siempre respondían que lo sentían tanto, pero no 
habían tenido tiempo, y en esa momento se iniciaba justamente un 
banquete en la habitación contigua y ¿no querría acompañarles? 

Vandercook engordó cuatro kilos. Estaba casi a punto de estallar 
cuando el presidente Oso-zarigijeya le estrechó la mano después del 
tercer banquete del jueves y le dijo que había sido un placer tenerle 
como huésped en su casa —ninguna molestia, en absoluto— y le 
aseguró que todos estarían encantados de asistir a cuantas fiestas 
decidiera celebrar, cuando él quisiera, y le palmeó la espalda y le 
susurró que el doctor Pájaro-ratón tenía noticias muy placenteras 
que comunicarle sobre la decisión que habían tomado. 

Vandercook se sentía muy animado cuando emprendió el 
camino de regreso sobre las espléndidas alfombras rojas en 
compañía del doctor. Su animación no le abandonó a pesar de que 
el doctor no paraba de reír por lo bajo y se negaba a decirle nada 
excepto: 

—Es una sorpresa adorable..., simplemente demasiado adorable 
para expresarla en palabras. 

Llegaron al jardín intramuros, al rincón donde los árboles que 
formaban la verja se abrían sobre el claro. 

—Ahora tiene que cerrar los ojos, mi querido muchacho — 
anunció el doctor Pájaro-ratón—. Así tendrá mucha más gracia. 

Vandercook cerró los ojos, esperando ver aparecer dentro de un 
instante a los amigos del doctor Pájaro-ratón, bien con las maletas 
hechas para partir en misión cultural o bien formando un grupo 
ansioso de asistir a la fiesta. Tanto le daba que fuera lo uno como lo 
otro. Entonces el doctor Pájaro-ratón le hizo doblar la esquina y 
luego avanzaron varios metros. Vandercook abrió los ojos... 

—i¡Mire! —exclamó el doctor Pájaro-ratón—. ¿No es una 
belleza? ¡Le hemos construido una casa! 

Vandercook miraba anonadado. La misión cultural no se 
divisaba por ninguna parte. 

Ante sus ojos se alzaba una casa circular de metal que recordaba 
un hongo muy grueso, con un porche saliente y un par de ventanas 
en forma de ojo de buey. Mientras el doctor Pájaro-ratón le instaba 
a seguir adelante tuvo la horrible sensación de que ya había visto 
eso antes en alguna parte. 

—«¿De do-dónde han s-sacado e-ese metal? —balbuceó. 


—De su desagradable y viejo bote espacial —replicó orgulloso el 
doctor Pájaro-ratón—. Lo hemos fundido. Estábamos seguros de que 
a usted no le importaría, querido muchacho. 

Vandercook le siguió a través de la puerta. Contempló las mesas 
y las sillas de la nave espacial a su alrededor y vio nuevas piezas de 
mobiliario fabricadas a partir de sus piezas antes útiles. Divisó su 
piano cromado y chapado en oro, con las atractivas lámparas de 
aceite a la antigua usanza. El doctor Leopardo-oveja, la señorita 
Alce-buitre y el joven señor Serpiente-cerdo, le esperaban allí 
reunidos, luciendo en sus rostros las expresiones satisfechas típicas 
de todos los comités de recepción. 

— ¡Cielos! —graznó Vandercook—. ¡E-estoy varado! 

—Mi querido muchacho —exclamó el doctor Pájaro-ratón—. 
¡Qué inteligente es usted! ¡Ha dado exactamente en el clavo! 

Todos parecían terriblemente complacidos, a excepción de 
Vandercook, que en el acto comprendió la enormidad de lo 
sucedido. Los años luz que separaban Eetwee de la Tierra dejaron 
de ser simplemente un breve salto de tres semanas para alcanzar 
toda su terrible extensión. La perspectiva de enriquecerse 
fácilmente con la venta de los amigos del doctor Pájaro-ratón se 
desvaneció en una desolada, fría oscuridad. Y otro tanto ocurrió con 
las damitas que debían impresionar a Hughie. 

Era demasiado. Vandercook comenzó a pasearse a grandes 
zancadas, delirante y enfurecido. Agitó sus hirsutas manos 
regordetas y amenazó destruir Eetwee con todos sus habitantes. 
Empleó expresiones poco educadas para referirse al doctor Pájaro- 
ratón y todos los demás habitantes de Eetwee y habló en términos 
muy desagradables de la superioridad del hombre sobre todo el 
restó de la embrutecida creación, de la cual ellos también formaban 
parte, pese a toda su inteligencia. 

El doctor Pájaro-ratón y sus amigos no le interrumpieron en 
ningún momento. En una ocasión, el doctor Pájaro-ratón comentó 
sotto voce: 

—Pobre chico, está delirante de alegría. 

El doctor Leopardo-oveja le susurró a su mujer algo sobre 
sedantes. Pero, excepto eso, no dijeron nada hasta que él se hubo 
apaciguado, lo que ocurrió de forma muy repentina. 

Un minuto casi parecía a punto de cometer una violencia 


personal y al minuto siguiente había comprendido que, aun siendo 
pacifistas, el doctor Leopardo-oveja, la señorita Alcebuitre y el 
joven señor Serpiente-cerdo estaban dotados de horribles colmillos, 
o bien de impresionantes cascos, o de una terrorífica musculatura. 
Bruscamente se sentó. 

La señorita Alce-buitre se le acercó en el acto y comenzó a 
acariciarle la mano. El doctor Leopardo-oveja tosió y rió 
suavemente en señal de simpatía. El doctor Pájaro-ratón aleteó, 
revoloteó y dijo: 

—Mi querido, querido muchacho. Todo ha sido por su bien. 
Hemos hablado muchísimo de su caso y hemos decidido hacer lo 
más conveniente. 

Siguió explicando que desde el momento de su primer encuentro 
le habían tomado afecto a Vandercook, pero que durante largo 
tiempo habían dudado sobre la conveniencia de retenerle en 
Eetwee. Comprendían que en él fondo de su corazón era un artista y 
que no había sido feliz durante todo ese tiempo, obligado a 
trasladarse siempre de un mundo a otro, pero, aun así, se trataba de 
su profesión y le veían siempre muy ansioso de emprender 
nuevamente el vuelo. Era un verdadero enigma. Los mejores 
cerebros de Eetwee se habían dedicado día y noche a desentrañarlo. 

—Y nunca diría —comentó el doctor Pájaro-ratón con una risita 
— qué cosa más absurda sugerí yo al principio. Creí que a usted le 
gustaba la diplomacia y deambular de un planeta a otro. 
¡Imagínese! Realmente debí adivinar desde un comienzo que usted 
detestaba todo eso y lo que de verdad deseaba era instalarse en 
alguna parte y hacer toda clase de graciosas combinaciones... 

La idea de unas graciosas combinaciones evocó un vívido cuadro 
mental. Vandercook se estremeció. 

—¿Qué sabe usted de eso? —dijo bruscamente—. ¡Dentro de un 
instante me dirá que es capaz de leer mis pensamientos! 

—Cielos, no —replicó el doctor Pájaro-ratón—. Yo no puedo 
hacerlo pero la señorita Vaca-tortuga sí puede. ¡Bendita sea! Es tan 
buena persona..., realmente lo hizo muy bien, teniendo en cuenta 
cuán extraño era todo para ella. Logró vislumbrar varios detalles de 
unos planes que tenía usted. Eran terriblemente románticos, pero 
por alguna razón usted no parecía verdaderamente demasiado 
satisfecho con ellos. Quiero decir que no parecía terriblemente 


entusiasmado. Pero ella comprendió la razón al primer atisbo: 
quienquiera que usted tuviera en mente, parecía tan desaliñado y 
poco atractivo. Y entonces... en fin, ella averiguó cuánto deseaba 
usted poder llevarse a algunos de nosotros y tuvo la impresión de 
que usted nos apreciaba muchísimo. Nos sentimos muy conmovidos, 
querido muchacho. Después de oír eso, el presidente Oso-zarigileya, 
el doctor Leopardooveja, el joven señor Serpiente-cerdo y yo 
mismo, todos coincidimos en que usted se debatía realmente entre 
el amor y el deber y que, en el fondo, lo que de verdad deseaba era 
quedarse aquí en el querido pequeño Eetwee... 

Se oyó un breve, tímido golpecito en la puerta y el doctor 
Pájaro-ratón exclamó: 

— Adelante. 

Entró la señorita Vaca-tortuga. 

Vandercook la miró con abierta hostilidad. 

—¿Y me está diciendo que esa cosa leyó mis pensamientos? — 
preguntó—. ¿Ese... maldito monstruo de vaca-tortuga? 

—Ot, ya no es la señorita Vaca-tortuga —le corrigió el doctor 
Pájaro-ratón—. Ahora es la señora Vandercook. 

—¿Qué? —bramó Vandercook. 

—La señora Vandercook —repitió el doctor Pájaro-ratón—. 
Podrán hacer sus combinaciones los dos juntos. ¿No será hermoso? 

Vandercook miró a su alrededor en busca de una salida. Sólo 
había una y el doctor Leopardo-oveja estaba mostrando los dientes 
apostado justo a ella. Vandercook recordó los buenos viejos tiempos 
y las innumerables hileras de dulces y delgadas jóvenes, dulces y 
jadeantes mujeres maduras y cariñosas y anhelantes ancianas, y 
cómo todas le devoraban con sus adorables ojos humedecidos. 
Rompió a llorar. 

El doctor Pájaro-ratón y el joven señor Serpiente-cerdo en el 
acto le ayudaron a acomodarse en una silla. 

—No debe tomárselo así, querido muchacho —dijo el doctor—. 
Ya sé que es una noticia maravillosa, maravillosa, pero no debe 
dejar que le afecte tanto. A fin de cuentas, le hemos traído cada día 
a los jardines de la luna de miel, sobre las alfombras rojas de rigor y 
todos los pajes y damas de honor gesticularon de la manera más 
adorable, y le hemos construido una casa aquí, en el mismo centro 
para prepararle psicológicamente. Incluso hemos conservado su 


piano para usted. Y ahora, querido muchacho... —Le tendió una 
pequeña copita de licor—. Bébase esto y se sentirá mucho mejor. 

Vandercook alargó a ciegas la mano para coger la copa. 

—De un solo trago —le indicó el joven señor Serpiente-cerdo. 

Vandercook se lo bebió de un trago; en el acto se sintió mejor y 
ya era demasiado tarde cuando advirtió que la bebida estaba 
aromatizada con regaliz. 

La señorita Alce-buitre aplaudió con sus manos en forma de alas. 

—i¡Lo ven! —exclamó encantada—. ¡Les dije que no se 
desintegraría! Estaba seguro de que todas esas supuestas diferencias 
del hombre eran una tontería. 

—Me alegro mucho —mugió ardientemente la señorita Vaca- 
tortuga. 

—Es estupendo —declaró el doctor Leopardo-oveja—. Por 
primera vez después de siglos podemos trabajar con una especie 
completamente nueva. Pasará usted a la Historia, señor 
Vandercook. 

Vandercook vislumbró el futuro en todas sus cuatro 
dimensiones, y todas y cada una le parecieron absolutamente 
detestables. Puso los ojos en blanco y apuntó un pálido dedo en 
dirección a la señorita Vaca-tortuga. 

—No, no, n-n-no —farfulló—. ¡N-no p-p-puedo quedarme aquí 
encerrado con eso! 

El doctor Pájaro-ratón sonrió amablemente. 

—No lo estará, querido muchacho. Le comprendemos mejor de 
lo que cree. Al fin y al cabo, esta dulce personita... —Hizo una 
reverencia—, advirtió que su papel de embajador no era más que 
una sublimación y que en realidad lo que usted deseaba era pasarse 
el resto de su vida revoloteando de una compañerita a otra como 
una querida abejita. La señorita Vaca-tortuga es sólo la primera. 
Mire por esa ventana. 

Vandercook giró la cabeza como un robot. Afuera, junto a la 
puerta, esperaban pacientemente la señorita Camello-murciélago y 
la señorita Hipo-jirafa, la señorita Gansomono y la graciosa y 
pequeña señorita Rana-terrier; la señorita Yak-paloma y la señorita 
Foca-zorro y la gorda y madura viuda Caballo-conejo con todas sus 
simpáticas amigas. 

La cola se extendía desde la puerta, a través del lugar reservado 


a las gesticulaciones y a lo largo del jardín extramuros, hasta la 
parcela donde antes se encontraba el bote espacial. 

Poco a poco, en medio de su desesperación, Vandercook advirtió 
que su aspecto le era terriblemente familiar. Poco a poco, comenzó 
a sentirse extrañamente reconfortado. 

Sollozó por última vez. Luego se dirigió al piano y exhibió su 
famosa, tierna sonrisa y, sin apartar ni un momento los ojos de las 
damas, comenzó a tocar la Sonata del Claro de Luna. 


El mar del espejo 


Lawrence Yep 


Cielo irreal. 

Mar irreal. 

Cuando se puso el sol enano y se enfrió la superficie del mar de 
cristal, fueron apareciendo jirones de una piel oscura y arrugada, y, 
entre ellos, pude ver mi propio reflejo. La imagen del ser humano 
con su traje espacial era tan perfecta que podría haber sido mi 
propio cuerpo real aprisionado dentro del mar, y mi persona sobre 
el mar podría ser sólo un objeto etéreo, un espíritu humano 
suspendido sobre los grandes y oscuros misterios de otro mundo, 
empeñado en recuperar su antiguo cuerpo. 

El aire color sangre pareció tornarse más oscuro y más sólido, 
como si el cielo se hiciera carne para envolverme. Incesantes 
ondulaban las olas desde el horizonte: marejadas de fluido resinoso 
se extendían perezosamente pendiente arriba, se detenían un 
instante como gigantescas amebas de transparente vidrio violeta 
para escurrirse luego otra vez hacia el mar. 

Las constelaciones desconocidas comenzaron a aparecer en el 
cielo violeta a mis espaldas y avisté la estrella blanca que era mi 
nave, la «Regina Coeli», deslizándose velozmente entre ellas. Sólo 
cien millas me separaban de mi propia especie y de un pasaje de 
retorno a la Tierra, pero en una distancia vertical. Palpé la radio 
destruida en la parte posterior de mi equipo de respiración. Sin 
medios para comunicarme con la nave, tanto daría que estuviera a 
un año luz de ella. 

Luego sentí a Llyth invadiendo mi mente: reconfortando mi 
espíritu, dispersando las sombras. Ahora veo el mundo de Llyth a 
través de sus ojos y ya no me resulta tan extraño: es un bello mundo 


cristalino, tan frágil y tan delicado que apenas me atrevo a respirar. 
Es un mundo de silencios donde las palabras son armas peligrosas y 
es preferible no pronunciarlas. 

—«¿Estás bien? —me transmitió telepáticamente ella—. ¿Has 
comido? 

Miré hacia la cámara hemisférica donde ella había pasado todo 
el día, aquejada de una misteriosa enfermedad. 

—Es un día propicio para el ayuno —mentí. 

El agua reciclada de mi traje espacial estaba tan putrefacta que 
no podía seguir bebiéndola menos que estuviera muy sediento. 
Acababa de recoger mi hilo de nylon, suavemente, para que no se 
desprendiera ni un poquito del plancton que se había acumulado 
sobre él. El plancton alcanzaba un par de centímetros de espesor, 
pero era todo de un color inadecuado. Pasé los dedos por el hilo y 
oí crujir los cuerpos de cristal. 

Durante un cierto tiempo había podido recoger un poco de 
plancton de base orgánica, que luego transformaba en una pasta e 
introducía a través de una válvula de expulsión de mi casco, pero ya 
había terminado la temporada. Había sido un error pensar que 
podría llegar a adaptarme al mundo de Llyth. 

—Tú... —comenzó a decir Llyth, pero sus palabras se 
disolvieron en un intenso estallido blanco de dolor. Empecé a subir 
apoyándome en la barandilla. 

—No, no. No te acerques —dijo exasperadamente ella. 

Permanecí impotente en la cubierta de su nave de cristal. Sólo 
Llyth era capaz de controlarlo. Nave es una palabra humana que yo 
empleaba para facilitar la descripción. 

En realidad, el casco era una colonia de gusanos a los que 
habían hecho crecer de manera forzada en torno a los 
compartimentos y el generador, formando una semiesfera. 

Los gusanos vivían en tubos de vidrio y cada generación se había 
ido superponiendo a la anterior hasta transformar el casco en un 
panal de diminutos tubos de escaso peso. La capa exterior todavía 
seguía con vida y sólo Llyth era capaz de hacer salir a los gusanos 
de sus tubos y filtrar el agua, con lo cual impartían un lento 
movimiento perezoso a la nave. Los gusanos estaban dotados de la 
inteligencia suficiente para actuar colectivamente e impedir que la 
nave se hundiera. 


Entonces divisé tres luces que pasaron rozando la superficie del 
mar en formación triangular, proyectando sus reflejos sobre los 
montículos casi solidificados. Eran varios bólidos de mi nave. 
Excitado, busqué a tientas la linterna de mano que llevaba colgada 
del cinturón del traje. 

—Llyth, se acercan —dije—. Llegará ayuda para ti y para mí. 

—Nos separarán —dijo Llyth asustada. 

Naturalmente, Llyth tenía razón. Yo sólo había estado 
posponiendo el momento en que tendría que dejarla. Ningún 
capitán humano, y especialmente Christie, permitiría que Llyth me 
acompañase. No sabía demasiado bien qué hacer. A fin de cuentas, 
le debía la vida a Llyth. 

—Estás herida. Tal vez incluso moribunda —dije en tono poco 
convincente—. Necesitas ayuda. 

—Por favor. Espera sólo un poquito más y... —El resto de su 
frase se descompuso y los fragmentos de las palabras se perdieron 
en otro estallido de dolor. 

—¿Llyth? 

Como respuesta me llegó un suave resplandor pero ella era 
incapaz de formar ideas claras. Avancé cautelosamente sobre la 
cubierta de cristal. Aunque le habían dado una textura rugosa, mis 
botas espaciales a duras penas lograban la suficiente tracción. La 
puerta de su camarote estaba cerrada y la golpeé sintiéndome 
frustrado. 

—¿Llyth? 

Sólo recibí una débil respuesta, apenas consciente. Nuevamente 
intentó formar un pensamiento coherente, pero el dolor era 
demasiado grande. Los bólidos estaban casi al alcance de mis 
señales, de modo que me dispuse a coger la linterna. Un minuto 
más y podrían verme, pero Llyth no podía esperar ni siquiera eso. 

Sólo se me ocurría una salida: Llyth me había dicho que sus 
gentes empleaban un procedimiento de cura mental, no un 
encantamiento de brujos, ni un dominio de la mente sobre la 
materia, sino una especie de animación mental suspendida. Cuando 
el dolor de un paciente era tan intenso que amenazaba con 
desintegrar la matriz de su identidad, un telépata experimentando 
abría su propia mente al paciente y absorbía su identidad 
conmovida por el dolor para integrarla en sus propias memorias. El 


telépata mantenía al paciente en su propia mente hasta que 
desaparecía el dolor físico. 

Yo no era un gran telépata, pero decidí hacer lo que pudiera. Me 
senté y comencé a reconstruir nuestro primer encuentro tan 
vívidamente como me fue posible. Recurrí a todo: imágenes, sonido 
y tacto, y sentí penetrar a Llyth dentro de mí. No tenía muchos 
otros buenos recuerdos que pudiera emplear. Llyth siempre me 
impulsaba a hablarle de la Tierra, pero cuando uno ha nacido en el 
Noveno Círculo, la esfera más baja de la Tierra, lo único que uno 
desea es olvidarlo. Muchas personas —como mi familia— ni 
siquiera han visto nunca el Sol. 

Esa es la razón de que yo no fuera capitán explorador, la tarea 
más peligrosa de la flota. Una nave exploradora está formada en su 
mayor parte por el motor y los medidores, con una envoltura tan 
condenadamente fina que bastaría una ballesta para derribarla. Por 
lo general sólo salía en vuelo de reconocimiento una vez cada 
cuatro semanas terráqueas corrientes para comprobar si el mundo 
merecía ser «ilustrado» por nuestra flota y era digno de recibir las 
bendiciones de nuestra civilización. Cada veintiocho días pasaba 
doce horas convertido en blanco flotante; pero hasta el momento 
había sobrevivido a todos mis compañeros de promoción. Había 
salido con vida de ocho colisiones, todo un récord. En la flota 
incluso habían comenzado a llamarme Jack «el Gato». Cleland y 
dejaron de cruzar apuestas sobre la fecha de mi muerte. 

El mundo de Llyth era teóricamente una misión sencilla. Según 
los informes preliminares obtenidos a través de los comerciantes, el 
pueblo de Llyth estaba en el nivel tecnológico 4, preatómico, y su 
inmovilidad social les hacía propicios para la ilustración. 

Estaban organizados en familias matriarcales y sólo las mujeres 
que habían cumplido una cierta edad podían aparearse con los 
escasos zánganos supervivientes. Al parecer, empleaban drogas para 
mantener en funcionamiento a los zánganos hasta que éstos caían 
exhaustos, pero aun así había sido preciso fijar la edad de la 
pubertad social de las mujeres en los veinticinco años, aunque la 
mujer tal vez ya estuviera físicamente madura a los diez años. A las 
mujeres de edades comprendidas entre los diez y los veinticinco 
años las mantenían apartadas del serrallo, dedicadas a trabajar o 
combatir duramente. 


La «Regina Coeli» se alzaba negra y enorme sobre mi cabeza 
cuando me lancé en mi nave exploradora. Christie, o la capitana 
Christina, no dijo nada, pero lo cierto es que ya nos habíamos 
despedido la noche anterior en su camarote. Christie, que había 
logrado algunos rescates que estuvieron a punto de hundir su 
fuselaje o de hacer caer un proyectil en el puente, era en parte la 
causa de que yo aún siguiera con vida. 

Desvié la nave exploradora a través de un enorme banco de 
nubes, con el sol a mis espaldas, en dirección a la cara nocturna. 
Sabía que debía haber un mar a mis pies, pero los datos que recibía 
lo situaban a una distancia que podía ser tanto de un metro como 
de tres millas. En aquel momento no lo sabía, pero los reflejos 
procedían de una bandada de pájaros-sol. Cometí el error de 
descender para efectuar una inspección visual. 

Llyth me habló luego de los pájaros-sol. En realidad son 
animales, con una fina membrana silícea que recubre un esqueleto 
muy rudimentario. Tienen una forma como de barriles huecos. Por 
las noches flotan sobre las corrientes de aire y se alimentan de 
insectos voladores y durante el día permanecen en la superficie del 
mar. Lo primero que noté fueron los chirridos de los tubos de 
entrada al succionar los cuerpos de vidrio. 

Cuando la maldita nave empezó a saltar, encendí las luces y casi 
quedé cegado por el reflejo. Concentré los retropropulsores a toda 
velocidad e hice subir la nave casi en vertical. Tenía que ponerme 
en órbita antes de que los conductos del combustible estuvieran 
hechos del todo jirones. No importaba que la órbita fuera muy 
próxima: si conseguía dar dos o tres vueltas al mundo, con toda 
seguridad me recogerían. 

Puse todo mi empeño en hacer subir la nave remolona y estaba a 
punto de salir de la atmósfera —casi veía ya las estrellas— cuando 
sentí que la nave daba una sacudida y se detenía en seco. De nada 
hubiera servido enviar una señal por radio con el mundo 
interpuesto entre la nave madre y yo. Permanecí un largo instante 
mirando las estrellas; había estado tan cerca de la salvación... 
Luego accioné la cápsula de eyección. Nunca me había sentido tan 
solo como cuando sentí el contacto de la espuma amortiguadora en 
torno a mis tobillos, allí sentado en la oscuridad. 

La cápsula salió proyectada con una explosión ensordecedora 


que desperdigó los fragmentos de mi nave por el firmamento. Tenía 
la esperanza de que la «Regina Coeli» encontrara algunos de los 
restos y pudiera hacerse una idea general de dónde me hallaba. Las 
envolturas de metal fueron desprendiéndose con agudos chirridos, 
mientras una pesada mano intentaba aplastarme; las placas 
contragravitatorias entraron en funcionamiento cuando ya 
empezaba a notar el olor a quemado de los circuitos. Aterricé con 
un choque seco y me estuve balanceando un rato. 

Cuando la cápsula se detuvo, aparté la espuma con las manos y 
busqué la puerta. 

Cuando asomé la cabeza al mundo, me quedé sin aliento. Me 
parecía estar flotando en el espacio. La superficie solidificada 
reflejaba casi a la perfección el cielo nocturno, excepto en las 
grandes hendiduras causadas por mi caída. La cápsula estaba en una 
grieta de unos tres metros de ancho, pero un fluido resinoso ya 
empezaba a rellenar el hueco a su alrededor para congelarla en una 
gran cicatriz. Volví a mirar fascinado las estrellas reflejadas; cada 
rayo parecía una fina aguja, como si apuntara a mis ojos. Me sentí 
como un dios, de pié sobre el piso del cielo. Era bello y aterrador, 
encantador y, sin embargo, tan remoto... 

Estaba en el centro de la oscuridad, donde la verdad y la belleza 
y el honor no significaban gran cosa. No había arriba ni abajo, ni 
izquierda ni derecha, ni delante ni detrás. Bajo la superficie 
estrellada descubrí unos objetos dorados semejantes a serpientes, 
borrosos como espectros, que subían hasta darse de narices contra 
la superficie. Apretaban sus hinchados vientres blancos contra el 
vidrio para mirarme, antes de desaparecer nuevamente en las 
sombras. 

Entonces vi a Llyth. Le hablan ordenado recoger una especie de 
lirio marino que sus gentes tomaron en otros tiempos por estrellas 
caídas y que aún eran considerados un delicado manjar. Al 
principio Llyth era una silueta contra las estrellas, una sombra que 
avanzaba a través del cielo nocturno. Su cuerpo era más alargado y 
con menos curvas que el de un ser humano y ello le daba en cierto 
modo un aspecto más grácill como si su cuerpo fuera una 
purificación del cuerpo humano. Su cara azul parecía extraña y 
salvaje, como si el frío páramo desconocido respirara al unísono con 
ella. No tenía cabellos y eso confería una apariencia suave e infantil 


a su rostro. 

Intenté salir con cuidado de la cápsula, pero mis manos parecían 
como engrasadas sobre la superficie casi sin roce. Salieron 
despedidas bajo mi cuerpo y me deslicé fuera de la cápsula. Apoyé 
lentamente las manos para incorporarme del suelo y sentarme, pero 
descubrí que no me era posible. Una brisa me arrastró y comencé a 
deslizarme hacia adelante. El tejido de mi traje siseaba contra la 
superficie helada y mi casco chirriaba. La radio rota dejó una estela 
de diodos y trocitos de circuito a mis espaldas. 

De no haber sido por Llyth, podría haber seguido deslizándome 
hasta que el amanecer iniciara el deshielo. Al principio, mi aspecto 
y mi voz le parecieron los de un demonio, pero cuando vio mi 
impotencia, deslizándome allí sobre el hielo, empezó a 
considerarme una larva encerrada en su capullo, en vez de un ser de 
otro mundo con una piel extraña. Llyth llevaba pequeñas hojas 
aserradas acopladas a la suela de sus botas que le permitían patinar 
sobre la superficie. 

Me recogió y me sostuvo, acaricióándome como en su caso habría 
consolado a una larva. Cuando sintió que respondía a su gentileza 
con sentimientos de gratitud y de paz, supo que no era un 
monstruo; pero también sintió algo más (no quiero pensar en ello); 
bajo la superficie serena latía una corriente oculta. Era algo que 
Llyth sólo lograba comprender a medias. Yo no, ella veía una 
confusión de cuerpos y de rostros que se encendían y se apagaban 
entre las sombras, ora aflorando casi a la superficie, ora ocultos en 
la oscuridad. No quiero pensar en ello, pero pude sentir que Llyth 
me empujaba a recordar las imágenes reales... 

Eva me había tocado. Aunque sólo tenía dieciséis años, era una 
mujer de la noche desde hacía dos. Yo tenía quince años cuando le 
di la rosa que había robado durante la visita informativa a los 
jardines botánicos del Círculo Uno. Ella me cogió de la mano y me 
condujo a través de la hierba de polietileno y entre los macizos de 
luminiscentes flores de plástico hasta el tubo de servicio que se 
elevaba junto a los gigantescos tubos de los ascensores. Pude ver su 
triste sonrisa bajo la pálida luz verdosa. 

—TEres tan bello —dijo—. Pareces un ángel. 

No dije nada mientras su mano bajaba y mis entrañas se 
encabritaban..., pero no quiero seguir recordando. 


Marie tenía cabellos plateados que flotaban en torno a su cuello 
movidos por la brisa del bólido descapotado. Nos deslizábamos a 
ritmo lento por el espacio de aire privado de su padre. Había 
conectado el piloto automático para que el aparato no cesara de 
moverse en círculos. Las luces del Círculo Uno resplandecían muy 
abajo, como los ríos de monedas de oro, y arriba, casi al alcance de 
mi mano, estaban las estrellas. Ya había estado otras veces en el 
Círculo Uno, pero las luces ahogaban siempre el resplandor de las 
estrellas. Marie se reía de la mirada hambrienta con que yo 
contemplaba las estrellas, como si fuera a comérmelas..., pero 
quiero olvidar... 

No quería continuar. Había recordado algunas cosas de la Tierra 
y lo vívido de su aspecto me asustaba. Después levanté la vista para 
mirarla y comprobé que lo que yo había tomado por unos ajustados 
pantalones era, en realidad, una gruesa capa aislante de silicona. Su 
esqueleto recubría su cuerpo por fuera y todas sus partes blandas 
estaban dentro. Su cara era como un cristal azul oscuro a través del 
cual podía distinguir finos cables, como de oro, acabados en 
pequeñas estrellas que eran sus terminaciones nerviosas. Con ellas 
podía captar pequeñas descargas eléctricas, incluso a través de su 
traje, desde las reacciones galvánicas de la piel para los animales 
hasta la electricidad estática de los objetos inanimados. 

Emitió un leve zumbido con su garganta, pero dejó de tocarme 
cuando advirtió que eso me ponía muy nervioso, sobre todo después 
de lo que acababa de ocurrir. De pronto me sentí inundado por una 
oleada de confianza que me reconfortó y me hizo sentir a salvo. 

Imposible sentirme solo o tener sentimientos de duda o de 
culpabilidad. Ella tenía ahora los poderes de una madre. 

Sacó del bolsillo un dado negro de aproximadamente un 
centímetro de arista. Era una piedra de la memoria, el tesoro más 
preciado de Llyth, su alma, a decir verdad; y me lo entregó 
impulsada por lo que había podido presenciar por azar. Mientras yo 
lo sostenía en mis guantes, ella inició una queda cantinela, que era 
la clave para liberar la energía almacenada en el corazón, del 
cristal. 

Cuando la energía tocó la matriz de cristales que la rodeaban, 
comenzaron a proyectarse imágenes tridimensionales hacia el 
exterior y éstas activaron la capa contigua, que se hizo transparente 


durante algunos segundos para que pudiera atravesarla la imagen. 
Luego, también esa capa se excitó, liberando sus imágenes. El 
proceso continuó, hasta que la energía hubo activado la matriz más 
externa. Después seria preciso recargar el cubo haciéndolo absorber 
la luz del sol. 

De pronto me encontré mirando, no un mar de cristal, sino un 
magnífico patio de cristal lechoso fundido. Había árboles como 
varitas mágicas, que habrían cabido en la palma de mi mano, y sus 
hojas, como fragmentos de rubí, arrojaban su luz sobre el 
empedrado. 

Había pájaros de espumoso plumaje y vi los congéneres de Llyth 
bajo un sol blanco e intenso. Era un mundo en el cual todas las 
mujeres podían tener hijos y no era preciso compartir los zánganos, 
un mundo que había desaparecido varios eones atrás. La luz 
centelleaba y parpadeaba como velos tendidos sobre el mar. Esas 
hermosas gentes y esa sol intenso eran sueños, antiguos sueños de 
belleza que se resistían a abandonar el mundo de Llyth: recuerdos 
que insistían en atormentar a los actuales habitantes de aquel 
mundo moribundo. 

El mundo de Llyth estaba impregnado de un silencio 
mayestático, de modo que cualquier sonido, cualquier palabra, 
poseía una delicada belleza. Parecía necesario contemplar, atesorar 
y pulimentar cualquier sonido hasta hacerle alcanzar una pureza 
que yo jamás conocería. Sentí un dolor dentro de mí cuando Llyth 
depositó el cubo sobre el hielo del mar y empezó a canturrear cada 
vez más alto y más fuerte la tonada, aumentando así la cantidad de 
energía desprendida. Las imágenes adquirieron su tamaño real y nos 
convertimos en dos espectros entre aquellas hermosas gentes. 

Llyth tenía un aspecto tan anhelante y fantasmagórico que tuve 
que rodearla con los brazos. Sensibilicé mis guantes. Los electrodos 
conectados a los puntos de contacto mecánico transmitirían señales 
a mi piel y me darían una ilusión de tacto. Su traje parecía tan 
compacto, suave y cálido como cualquier carne humana. Deslicé 
mis manos por sus costados. Llyth parecía el espíritu mismo de ese 
mundo oscuro, extraño, tan adorable y, sin embargo, tan 
inalcanzable. Me causó verdadero dolor no poder tocarla realmente. 

Luego su mano volvió a encontrarme... 

Oí el rugido de los bólidos cuando pasaron a una milla de 


distancia. Había llegado el momento de hacerles una señal. 

—Llyth —pregunté con cautela—, ¿estás bien? 

Sentí cómo emanaba de ella una cálida oleada de gratitud. 

—Te quiero —dijo, y los recuerdos, unos recuerdos dolorosos, 
insistieron en retornar... «Te quiero», le había dicho yo a Eva. La 
cara de Eva se endureció y ella se incorporó, alisándose el vestido. 

—No sabes lo que dices —dijo—. Ahora vas a ese colegio 
elegante del Círculo Dos para las gentes refinadas. Este ya no es tu 
sitio. No el Nueve... Marie y yo dormimos uno en brazos del otro 
como chiquillos, imaginando que nos alejábamos flotando en 
nuestra cama rumbo a las estrellas; pero llegó el amanecer. 

Cuando le dije que la quería, Marie se quedó muy callada y no 
dijo nada hasta que hubo hecho aterrizar el bólido junto al ascensor 
más próximo: 

—Tal vez será mejor que no volvamos a vernos, Jack. 

—Pero, ¿por qué? —pregunté, aunque ya sabía amargamente 
que, a pesar de toda mi inteligencia y mis capacidades, yo seguía 
siendo un habitante del Círculo Nueve para ella... Y Eva murió un 
año más tarde de una sobredosis de píldoras del paraíso verde y un 
año después Marie se casaba con un subalterno, un descendiente de 
una antigua estirpe de generales; que tenía la absoluta confianza de 
llegar a ser general a su vez cuando cumpliera los cuarenta... 

Quería dejar de recordar. Quería regresar a casa. Quería a 
Christie, la loca Christie... 

—Tranquilo ahora —dijo Christie—. Tranquilo. 

Se alejó aproximadamente un metro, flotando, desnuda, con los 
cabellos agitados como un animal salvaje, en la gravedad cero. 
Pensé que aun considerándome bastante buen luchador en los 
enfrentamientos en el vacío, después de la última hora pasada en 
ese pequeño camarote debía reconocer la superioridad de Christie: 

—¿Qué es lo que quieres, Christie? —pregunté finalmente 
exasperado. 

Las facciones de Christie se habían dulcificado. 

—No me gusta que me toquen, Jack. 

—¡Demonios! —Alargué el brazo para coger mis ropas que 
pasaron flotando por mi lado. 

—No me has entendido. —Me cogió la muñeca y la retuvo 
firmemente—. Deseo compartir contigo algo mejor y más limpio 


que el sexo. Cuando hayas usado un catex, no querrás volver a 
hacer nunca el amor. 

Sacó apresuradamente una fina varita negra de la caja fuerte del 
capitán. Un catex transmitía una pequeña descarga eléctrica que 
sacudía e inmovilizaba las defensas de la mente, permitiendo 
aflorar los recuerdos dotados de una carga emocional. Yo había 
visto catatéticos en otras ocasiones con las mandíbulas caídas y los 
rostros babeantes, o arrastrándose a cuatro patas y gruñendo como 
animales. 

—No quiero, Christie. 

Christie agitó levemente una pierna y se interpuso entre la 
puerta y yo. 

—Esta es la primera vez que comparto mi catex con alguien. 

Había un tono de muda súplica en su voz. 

—De acuerdo, Christie —dije al fin. 

Vi la varita acercándose a mi sien como una serpiente. Una 
explosión de luz inundó mi cabeza y disolvió mi conciencia... 

—Lo sé. —Llyth se movió en su camarote y me transmitió 
cálidos sentimientos—. Esa primera vez cuando pude sentir la 
promesa que encerrabas a través de ti, comprendí lo que era ser 
madre. Fue un gran regalo, algo que jamás podría tomarme a la 
ligera. 

Aquella primera ocasión, Llyth había tenido que excitarse a 
través de mis asociaciones, pero por fortuna más adelante pudimos 
prescindir de ellas. Sin embargo, Llyth había comprendido cuánto 
me avergonzaba compartir con ella esos recuerdos e hizo todo lo 
que pudo por recompensarme. De no haber sido por Llyth, yo 
habría muerto en el plazo de una semana. Fue ella quien encontró 
el plancton orgánico que yo podía comer, y si yo le había revelado a 
Llyth los secretos de mi mente, ella me mostró los misterios de su 
mundo. Algunos días nos sumergíamos, Llyth nadando delante 
como una foca, mientras yo la seguía más patosamente en mi traje 
espacial. 

Por la noche, cuando el mar se helaba y se fundía con el cielo 
nocturno, Llyth le cantaba a su dado y reconstruía ese antiguo 
mundo dorado. Durante un tiempo me pareció haber trascendido 
las leyes humanas para entrar en un universo separado, en el cual 
era lo más natural del mundo que hiciéramos el amor de la única 


manera a nuestro alcance, aunque ésta fuera cuando menos 
desmañada. 

Estuvimos ideando maneras de poder estar juntos desnudos, 
pero ninguna resultó practicable. Yo llevaba un contador de 
atmósferas en el guante derecho y los colores de la franja me decían 
qué gases componían el aire de Llyth. El verdadero problema era 
que éste no contenía suficiente oxígeno para los humanos. A través 
de cautelosas pruebas dimos con una combinación que ambos 
podíamos respirar, basada en el aire de mi reciclador y la atmósfera 
de Llyth. El compartimento de su nave era hermético y calculé que 
podría permanecer allí durante toda una noche si iba renovando de 
vez en cuando el ambiente con aire de mi reciclador. El único 
inconveniente era que una vez sacado el aire de mi reciclador no 
podría comprimirlo otra vez y, sin posibilidad de acceso a un nuevo 
suministro, moriría a la mañana siguiente. 

—Creo que ya es hora de que salga —dijo recatadamente Llyth. 

Se detuvo tímidamente en el umbral, bajo las estrellas. Yo sabía 
que Llyth podía remodelar su traje para adaptarlo a la forma que 
deseara, pero ello solía hacerse bajo anestesia y con aparatos 
especiales. Sin embargo, Llyth, valiéndose sólo del pequeño soplete 
manual de mi cinturón, había modelado dolorosamente su traje 
para darle la forma de un cuerpo humano, con detalles obtenidos de 
mis recuerdos. 

Sus senos eran pequeñas y firmes aureolas lisas y pezones. Tenía 
una fina cintura moldeada que, se ensanchaba para formar unas 
caderas y nalgas bien contorneadas con unos muslos llenos y otras 
cosas. Se había introducido en todos los misterios de la femineidad 
con un abandono que me asustó. Se había configurado de una 
manera que le permitiera conocer la completa consumación del 
amor humano. 

Giró tímidamente sobre sí misma para que pudiera admirarla 
por todos lados. 

—¿Te gusto? 

—¿Por qué te has transformado? —pregunté. 

Deslizó sus brazos alrededor de mi cintura y apretó sus pechos 
contra mí. 

—Porque no quiero vivir sin ti. Cuando tú mueras, quiero morir 
yo también. 


Los bólidos habían desaparecido del cielo nocturno y sólo veía 
las extrañas estrellas desconocidas. Miré hacia donde suponía que 
estaba la Tierra y de pronto comprendí que ya no me importaba si 
regresaba o no a casa. Al diablo la humanidad. ¿Qué ser humano 
había hecho nunca tanto por mí? Con quién más me había 
aproximado a un amor como ése había sido con mi viciosa Christie. 

La noche de ese mundo extraño parecía tan fría y tan dura, tan 
inmensa y terrorífica... 

Abracé a Llyth un instante porque era tan cálida y suave, tan 
serena y amable. 

—Sí —dije—. Yo deseo lo mismo. 


¿Y nosotros qué? 


Mel Gilden 


Del sótano subía el hedor de una horripilante mezcla de brebajes 
de otros mundos. 

Lerd se detuvo en lo alto de la escalera y atisbó en la oscuridad. 
Sus ojos, ya saltones de natural, adoptaron una especie de simetría 
esférica. Y luego, con el rígido andar con tres piernas, habitual en 
los droshi cuando tenían prisa, Lerd bajó las escaleras de un salto y 
se abrió paso entre las mesas dispersas hasta la barra. 

El dragón que estaba de servicio esa noche le preguntó: 

—-¿Qué le sirvo? —Su voz era un agradable contralto. 

—Busco un grundy y un furble —susurró Lerd. 

—¿Qué? 

El dragón se inclinó sobre la barra e hizo tintinear las escamas 
contra el acabado de madera de imitación. Sus dientes relucían 
cuando incidía sobre ellos la escasa luz de la estancia. 

Lerd se apartó para no recibir el mal aliento que despedía la 
boca forrada de cuchillas que colgaba medio metro por encima de 
su cabeza. Intentando controlar sus náuseas, cogió del brazo al 
dragón y lo condujo hacia el extremo más apartado de la barra. El 
dragón comenzó a hurgarse los dientes con un dedo acabado en una 
garra. 

—Oiga —dijo Lerd—, busco un grundy y un furble. Los necesito 
en seguida. Esta misma noche. ¿Sabe dónde podría encontrarlos? 

El dragón le lanzó una mirada feroz. 

—¿Dónde se ha creído que está? —Y comenzó a alejarse. 

Lerd depositó un billete de cinco créditos sobre la barra. 

El dragón se volvió atrás. Ensartó experimentadamente el billete 
con una uña y se lo guardó en algún lugar oculto entre sus escamas. 


—¿Qué estaba diciendo? 

—Necesito un grundy y un furble para esta noche. Antes de que 
yo mismo me metamorfosee en un grundy. 

— Muy interesante. 

El dragón se llevó la mano a la boca con un estudiado gesto de 
fastidio, mientras intentaba ahogar un bostezo. 

—Ya tengo un tibbit, pero no sé si ella resistirá mucho tampoco. 

—Su situación es difícil —dijo el dragón—. Resulta bastante 
difícil encontrar parejas para los droshi aquí en la Tierra. 

—Y que lo diga. 

El dragón sé hurgó las escamas. Levantó una de ellas y se rascó 
la delicada piel encarnada que tenía debajo, dejando caer luego otra 
vez la escama con un chasquido metálico. 

Lerd sacó otro billete de cinco créditos. 

El dragón cogió el dinero tal como había hecho antes. Luego 
dijo: 

—¿Ve ese tipo de ahí, en el rincón? 

—¿El que tiene unas cicatrices fluorescentes en el cuerpo? 

—El mismo. Es un pilto y uno de los mejores suministradores del 
centro de Los Ángeles. 

Sin duda él podrá ayudarle. 

—Gracias —dijo Lerd y se dirigió hacia el pilto caminando sobre 
sus tres piernas huesudas. 

—Oiga, señor. El dragón me ha dicho que usted podría 
ayudarme a solucionar un problema que tengo. 

El pilto levantó sus ojos compuestos. Los triángulos 
luminiscentes que cubrían su rostro apuntaban todos hacia el centro 
de su cabeza y le daban un aspecto listado como el cuerpo de un 
abejorro. 

¿De qué se trata? —Sorbió un poco de una especie de fango 
marrón con su lengua hueca. 

—Necesito urgentemente un grundy y un furble. 

—No será difícil —dijo el otro—. Puedo concertar una cita para 
mañana por la tarde. 

—Para entonces será demasiado tarde. Mi tibbit y yo nos 
habremos transformado ya. 

—¿Y no puede copular en la próxima fase? 

—Claro que sí. Pero nunca lo he hecho en forma de cachi. 


El pilto meneó la cabeza. 

—Bueno, en ese caso... —Se interrumpió y, sus luces 
parpadearon—. Un momento. —Sus ojos adquirieron un tono 
lechoso. 

Lerd observó fascinado cómo el pilto bamboleaba la cabeza y 
agitaba sus brazos de insecto. Luego sus ojos volvieron a aparecer 
límpidos otra vez y le dijo a Lerd: 

—Hay posibilidades. —Garabateó unas palabras sobre un papel 
—. Conozco a alguien que puede ayudarle. 

Lerd agarró ansiosamente el papel. 

—¿Cuánto le debo? 

—Ya le pagará al señor Herbinger en esta dirección. 

El vestíbulo era una pesadilla de algodón de azúcar. Las paredes, 
los suelos y el techo se fundían sin solución de continuidad, lo cual 
le daba la forma de un elipsoide. Todo estaba recubierto de una 
pelusa rosácea. 

Lerd acarició la suave piel que cubría el centro de la espalda del 
tibbit. 

—No debes preocuparte en absoluto, Sava —dijo—. Me han 
dicho que ese pilto es el mejor alcahuete del centro de Los Ángeles. 

—Confío en ti, Lerd. De verdad. 

Avanzaron cogidos de las garras a través del gran mar plumoso 
que les separaba de una hilera de puertas cerradas. La tercera de 
ellas tenia un rótulo que decía «SEÑOR HERBINGER» en letras 
doradas. 

Lerd llamó a la puerta. 

—Adelante —dijo jovialmente una voz, y la puerta se descorrió. 
Entraron en el despacho. 

Un hombre les recibió de pie tras una gran mesa de caoba. 

—Ah, sí —dijo el señor Herbinger—. El pilto ha llamado y me 
ha hablado de su problema. —Miró a Sava, cuyo rostro se tiñó 
inmediatamente de verde—. Y usted debe ser el tibbit. ¡Qué 
simpático! 

El hombre se frotó las manos y se sentó detrás de su mesa. Del 
suelo brotaron como setas dos sillas para el droshi. 

—«¿De verdad podrá ayudarnos? —preguntó Lerd. 

El hombre rió. 

—Claro que sí. Nuestra compañía, Amor y Satisfacción 


Universales, ha resuelto casos mucho más difíciles que el suyo. Por 
ejemplo, el volcuna de anillos rojos tiene ocho sexos, cada uno de 
los cuales tiene su temporada de celo coincidiendo con una de las 
distintas lunas de Rigel VII. Los pupús con plumas de Gamma Hidra 
IV, aunque son asexuados, necesitan que un miembro de su propia 
raza les ayude a separar los vástagos que brotan de ellos, de lo 
contrario éstos matan al padre. Pero, sin duda, el caso más 
interesante de todos es el del flonx de la región de las Pléyades. El 
flonx no sólo necesita un macho y una hembra para copular, sino 
también un trozo de raíz de ziml. Esta raíz no tiene ninguna otra 
utilidad, ni siquiera para un flonx. Sin ella, un flonx hambriento de 
sexo acaba muriendo realmente de carencia sexual. 

—¿Y a todos les han resuelto el problema? —preguntó Lerd. 

—SÍí, así es; como puede ver, su problema no es realmente tal, en 
absoluto. 

Lerd miró a Sava con ojos llenos de deseo. 

—¿Entonces tiene un grundy y un furble? —dijo en tono de 
alivio. 

El señor Herbinger dejó de contemplar con ojos benignos el 
espacio que mediaba entre ellos y volvió la cabeza hacia Lerd. 

—¿Un furble? Nadie me habló de un furble. 

Lerd sintió como se le erizaban los pelos del lomo. 

—¿No le dijo el pilto que también necesitamos un furble? 

—No. 

Lerd se levantó y comenzó a balancearse hacia atrás y hacia 
delante como es habitual en los droshi cuando están furiosos. 

—;¡Pero, no es posible! Le dije claramente al pilto que necesitaba 
un grundy y un furble. 

El señor Herbinger cogió un lápiz y comenzó a escribir 
rabiosamente. 

—De verdad, no sé cómo excusarme por el descuido del pilto. 
Pero es un agente autónomo y no podemos hacer gran cosa para 
disciplinarle. 

—«¿Y qué puedo hacer ahora? 

El señor Herbinger golpeó nerviosamente a la mesa con la 
estilográfica. 

—Pues bien —dijo—, ya tiene usted el tibbit y nosotros podemos 
proporcionarle el grundy. A pesar de la aparente informalidad del 


pilto, él es realmente el único que tiene experiencia en la obtención 
de compañeros de cama para los droshi. Le sugiero que vaya a verlo 
otra vez. Tal vez a él se lo ocurra algo. —Meneó tristemente la 
cabeza—. La demanda de parejas droshi es tan escasa. Sabía que 
esto acabaría ocurriendo algún día. Se lo dije a los de la dirección. 
Les dije: «Un día vendrá alguien que...». 

—Gracias por su ayuda —dijo Lerd cuando ya cruzaba la puerta 
en compañía de Sava. 

Y salieron. 

Del sótano subía el hedor de una horripilante mezcla de brebajes 
de otros mundos. 

Lerd bajó rápidamente las escaleras de un brinco y cruzó la sala 
en dirección al lugar donde seguía sentado el pilto. Se dejó caer en 
una silla y preguntó: 

—¿Qué ha pasado? 

El pilto le lanzó una mirada inocente. 

—¿Qué quiere decir con eso de qué ha pasado? 

—Quiero decir, ¿cómo es que el señor Herbinger no sabía que yo 
necesitaba un furble? 

—¿No lo sabía? Qué raro. Le dije claramente que usted 
necesitaba las dos cosas: un grundy y un furble. 

Lerd se rascó la garra derecha y se le desprendió un trocito 
escamoso de tegumento. 

Lo miró aterrorizado. 

—¡Gran Froth! —exclamó aterrorizado. 

—¿Qué sucede? 

—Nada. —agitó las garras en el aire con desesperación—. 
Absolutamente nada. Pero debe conseguirme un furble sin tardanza. 

—Si los de Amor y Satisfacción Universales no pueden ayudarle, 
no sé quién podrá hacerlo. Ya sabe usted cuánto cuesta conseguir 
parejas para los droshi. 

Lerd se inclinó sobre la mesa, agarró al pilto por su collar 
espinoso y empezó á sacudirlo. 

—¡Tiene que encontrarme un furble ahora mismo! —gritó. 

Las garras, todavía aferradas al cuello del pilto, se desprendieron 
del cuerpo de Lerd. 

Cayeron sobre la mesa con un chasquido. Lerd le lanzó una 
extraña mirada y dijo: 


—Demasiado tarde... 

Sus ojos saltones se aplanaron y se deslizó de la silla para caer al 
suelo. 

Un grupo de gente se aglomeró en torno al droshi caído. 

—¿Qué ha ocurrido? —dijo el barman. 

El pilto hincó suavemente una garra en el cuerpo inmóvil. 

—Ha iniciado la metamorfosis. Probablemente ya sabía lo que 
iba a sucederle. Pobre cachi. Cuando se levante mañana por la 
mañana será un grundy. 

—Eso es lo que andaba buscando, ¿no? —preguntó el barman. 

—Sí. Pero ahora ya no le servirá de nada. Cuando se haya 
aclimatado su tibbit se habrá convertido en un furble. 

El barman meneó la cabeza. 

—Entonces necesitará otro tibbit y también un cachi. 

—Es complicado esto del sexo —dijo el pilto, y se arrancó un 
parche fluorescente de la cara y lo pegó debajo de la mesa. 

El dragón pasó por encima del cuerpo caído de Lerd y arrancó el 
parche de la mesa. 

Se lo devolvió al pilto. 

—¿Te has creído acaso que todavía estás en la escuela? 


Capullo en flor 


Brian W. Aldiss 


Una tarde del año trescientos uno del segundo milenio de la 
Bondad Universal, Lob Inson Mik hizo una profunda reverencia ante 
su patrón, el comisario de tribunales de justicia, Bur Ton, se deslizó 
su máscara de calle y echó a andar por Piccadilly Circus a pleno sol. 

A simple vista, nadie hubiera adivinado que guardaba un secreto 
mortal. En muchos aspectos, era un funcionario corriente de la 
capital de la República China de Gran Bretaña, de cuerpo delgado, 
con oscuros ojos almendrados, una cara lisa y redonda y una mata 
de cabello castaño rizado. No llamaba la atención entre la 
muchedumbre que se daba de codazos en el Circus. 

La actitud de Lob Inson tampoco se diferenciaba en ningún 
modo de su conducta habitual. Al llegar a la esquina, se detuvo 
junto al puesto de diarios donde la viejecita de costumbre estaba 
sentada vendiendo periódicos, cigarrillos, grabados, flores y 
anticonceptivos. Con una sonrisa, escogió una xilografía de un 
antiguo monorraíl, del tipo que había quedado en desuso un siglo 
atrás, con un fondo de gigantescas cascadas y el monte Snowdon. 
Mientras la viejecita se lo envolvía en un papel de periódico, Lob 
Inson dijo: 

—Es para mi mujer; hoy es el cumpleaños de nuestro hijo 
mayor. 

Con su rollo en la mano, se abrió paso entre la densa multitud. 
Antes de coger su autobús se detuvo, como tantos otros, para 
levantar la mirada hacia la gran pantalla que cubría parte de un 
edificio y donde se proyectaban las noticias. Por la pantalla pasaban 
grandes carros de combate que desembarcaban de unos gigantescos 
submarinos en las playas del norte de África, un gran número de 


carros de combate y tras ellos las tropas de la Gloriosa República 
Universal. La guerra contra África Unida, la única otra gran 
potencia que quedaba en el mundo, entraba ya en su décimo mes y 
parecía estar bastante claro quién la ganaría. Ello tal vez explicase 
el aire impertérrito de los espectadores. 

La escena cambió para mostrar la contrainvasión, con el ataque 
de los africanos al sector albanés. Este sector, uno de los más 
antiguos y leales de la República Universal, era objeto de una dura 
contienda. Se vio una imagen de una casa de campo. Un gigantesco 
soldado africano apareció en la pantalla. Arrastraba a una 
muchacha china por un brazo. Con la otra zarpa se desgarró la 
parte delantera de los pantalones. El auditorio contuvo el aliento. 
Primer plano de su rostro sudoroso, las fosas nasales dilatadas, 
gritos de la muchacha. Le arrancan el vestido, sus senos quedan al 
descubierto. El negro la viola. Detallados enfoques de la acción. 

—«¿Y el fotógrafo por qué no hace algo? —preguntó un hombre 
de la multitud. Luego echó un vistazo a su alrededor por si lo había 
oído la policía secreta y se escabulló. 

Cuando Lob Inson dirigió la mirada hacia el lugar por donde 
había desaparecido el hombre, descubrió una muchacha al borde de 
la multitud, con los ojos fijos en la gente más que en la pantalla. La 
miró atentamente al cabo de un minuto se le acercó. 

Era una típica muchacha londinense, con cabellos lisos y 
oscuros, ojos azules, mejillas regordetas, pulcramente vestida con 
un provocativo traje azul noche que le llegaba hasta los tobillos. 
Descubrió a Lob Inson cuando éste ya se le acercaba. Ladeó la 
cabeza, su barbilla se levantó ligeramente, le lanzó una mirada 
modosa pero inconfundible. 

Lentamente esbozó una ancha sonrisa para mostrarle que tenía 
los dientes sanos. 

Lob Inson se detuvo frente a ella e hizo una amable reverencia 
sin quitarse su máscara de calle. Con ello manifestaba que la 
consideraba de rango inferior. Ella lo aceptó y le correspondió con 
una reverencia más profunda que la de él. 

Ella le gustó. El corazón comenzó a latirle un poco más fuerte, 
pero nada manifestó exteriormente. Ella se movía lenta y 
cortésmente con una inclinación a la voluptuosidad. Y no tenía la 
piel áspera y blanca como otras chicas de placer. Resultaba tan 


sensual como le había parecido a primera vista. 

Amablemente, de acuerdo con las normas prescritas para esos 
casos, él le hizo algunas preguntas. Era una chica autorizada, pero 
sólo llevaba una semana en Londres, adonde había acudido 
procedente de la región agrícola de los alrededores. Había recibido 
una preparación adecuada en el arte de dar placer y tenía diplomas 
en movimiento físico, terapia posicional y psicología. Su precio era 
razonable y su aliento era bueno. Su nombre profesional era 
Capullo en Flor. 

Una vez cerrado el trato bajo la escena de la gigantesca 
violación, que fue transmitida con tanto detalle como la campaña 
africana, Lob Inson se dirigió al autobús y Capullo en Flor le siguió 
a corta distancia. 

Subir al autobús era siempre una lucha. Los buenos modales de 
la muchedumbre desaparecían cuando se trataba de subir a un 
vehículo, como si una locura pasajera aflorara a través de la 
controlada calma habitual. En el metro era todavía peor. Lob Inson 
se abrió paso a empellones hasta el compartimiento de hombres, 
mientras Capullo en Flor subía a la parte trasera. 

Dejó vagar su mente, olvidándose de la muchacha para mirar los 
carteles murales. 

Aparte de alguna publicidad de artículos de uso doméstico, la 
mayoría de ellos eran exhortaciones al odio: odia a los confidentes, 
odia a los murmuradores, odia a los especuladores, odia a los 
enemigos. Aunque el odio era la única forma de preservar la 
Bondad Universal, Lob Inson se estremeció al pensar en la 
información secreta que poseía. 

Lob Inson tenía su hogar en Erscort, un nidito de pequeñas 
habitaciones, en el quinto piso de un bloque de apartamentos. 
Mientras subían en el ascensor, Lob Inson se quitó la máscara de 
calle y le hizo un leve gesto a la muchacha, dándole a entender que 
ya podían actuar de manera menos impersonal. 

—Es una zona muy agradable para vivir —dijo ella—. El edificio 
parece muy resistente y este ascensor es el más silencioso que he 
utilizado en mi vida. Quisiera poder seguir subiendo eternamente si 
ello no supusiera renunciar al placer de acompañarle hasta su casa. 

—Por desgracia, es un ascensor algo antiguo y temo que mi 
pequeño hogar te parezca también un poco pasado de moda, pero 


mi familia te dará una buena acogida, Capullo en Flor. 

—La idea de ver a su esposa me deslumbra, Lob Inson Mik. 

El ascensor se detuvo y los dos bajaron. Lob Inson sacó la llave 
de su casa mientras avanzaban por el pasillo, abrió la puerta e hizo 
pasar a Capullo en Flor. Entraron en la pequeña sala de estar. 
Entonces apareció Lob Inson Lu, vestida con ropas de estar por casa 
y saludó a su esposo con una reverencia. 

Él le ofreció el rollo con el grabado. Lu lo abrió y sonrió. 

—Es una obra de una gran belleza, Mik. Tu percepción habla 
muy bien de ti y llena de placer todas nuestras vidas. 

—Concedes excesivas alabanzas a tan modesto gesto, esposa 
mía. Permite que te presente a la señorita Capullo en Flor, que 
pasará parte de esta velada conmigo. Señorita Capullo en Flor, ésta 
es mi honorable esposa. 

Capullo en Flor hizo una profunda reverencia. 

—Por favor, levántate para que pueda admirar tu rostro además 
de tu peinado —dijo Lu. 

—Para mí es un placer inclinarme ante tan augusta serenidad y 
madurez como las vuestras. 

—Pero llevas un vestido muy bonito, Capullo en Flor, y también 
lujoso. Debes haber tenido que trabajar largo y duro para obtenerlo. 

—No tanto, señora, pues con mi juventud, un corto tiempo 
ofrece altas aunque no merecidas recompensas. 

Un poco incómodo con esta conversación, Lob Inson se alegró 
cuando su cuñado favorito, Claw Fod Jon, entró, colgó su chaqueta 
y se sentó en una silla mientras Lu echaba una mano a la criada que 
estaba preparando el té. 

—Buenas noticias sobre la guerra, naturalmente —dijo Claw Fod 
con la vista en el periódico; luego añadió en voz mas baja—: si 
puede darse crédito a lo que dicen. Entre los jefes de mi 
departamento, hoy corría el rumor de que no hay ninguna guerra. 

—Pero nos han bombardeado —dijo Lob Inson también en voz 
baja. 

—Una vez, cuñado, una vez. Tal vez intentaran dar así más 
realismo a la cosa. En el Ministerio de Propaganda son verdaderos 
artistas. El racionamiento de alimentos y la escasez de viviendas en 
Londres podrían ser otras muestras de sus dotes artísticas. Tal vez tú 
y yo, querido amigo, no seamos más que el público sobre el cual 


proyectan nuestros gobernantes sus neuróticas fantasías de 
dominación. ¿Qué me dices? 

—No deberíamos hablar de este modo, Claw Fod. Permite que te 
presente a mi nueva amiguita. 

—Con mucho gusto. He hablado neciamente. Su aspecto es 
agradable. 

—Claw Fod Jon, ésta es la señorita Capullo en Flor. 

—¿Te portas bien en la cama, cariño? 

—Algunos hombres han tenido la amabilidad de asegurarme que 
sí, señor, pero la exageración es un defecto corriente y el deseo de 
ser amable puede pesar más que la sinceridad. 

—¿Conoces la posición de la yegua blanca fugitiva? 

En las mejillas de Capullo en Flor se formaron unos hoyuelos 
secretamente seductores. 

—Pese a las limitaciones que impone mi edad y mi experiencia, 
aunque no, espero, mi flexibilidad, me consideran especialmente 
experta en la posición de la yegua blanca fugitiva, señor. 

Claw Fod se frotó las manos y dirigió unos sonidos guturales de 
felicitación a su cuñado. 

Entonces llegó el té y, con él, Mar Len, la criada, Lu y su hijo 
mayor, Lob Inson Piter, que ese día cumplía años y estaba jugando 
con una pelota roja. La conversación se generalizó en torno a las 
fragantes tazas. Los hombres hablaban entre sí, las mujeres 
charlaban entre ellas y Piter hablaba con todos. Fueron llegando del 
trabajo otros miembros de la familia y la pequeña habitación estuvo 
pronto repleta. Capullo en Flor fue presentada sucesivamente a 
todos los que iban llegando y en cada ocasión supo decir algo 
agradable. 

Escudándose en la charla de las mujeres, Claw Fod le dijo a Lob 
Inson: 

—¿Y si lo que te he dicho fuera cierto, cuñado? ¿Y si no 
estuviéramos en guerra con África? 

Claw Fod hacía constantemente preguntas escabrosas como esa 
desde que había entrado a trabajar en uno de los departamentos 
más jóvenes del Ministerio de Propaganda. 

—Si nos dicen una cosa, debe haber una buena razón para ello 
—dijo Lob Inson. 

Era imposible replicar a eso. Pero Claw Fod se limitó a decir: 


—Deberíamos saber qué sucede realmente. ¿Has oído alguna 
nueva noticia hoy en la oficina? 

—Me he enterado de una cosa que te contaré después, cuando 
estemos a solas. 

La captación de informaciones había llegado a constituir una 
especie de afición para los dos hombres, aunque Claw Fod siempre 
llevaba la iniciativa del juego. Las restricciones impuestas a los 
viajes eran tan grandes, la reconstrucción de la historia estaba tan 
avanzada, el adoctrinamiento de los niños era tan meticuloso, que 
resultaba casi imposible conocer la situación mundial. 

Claw Fod suspiró al pensar en las dificultades que sufrían y dijo: 

—Al menos, con los años, parece que hemos logrado recoger 
algunos resquicios de información clara. Es evidente que antaño la 
Gran China existía sólo en Asia. Tal vez nació del vientre de Marx y 
Mao Tse-tung. 

—Prefiero creer la otra leyenda, la de que existía antes que ellos, 
pero era un lugar eternamente sumido en la oscuridad hasta que 
ellos llegaron para iluminarla con la antorcha del comunismo. 

—Podría ser una explicación adecuada, cuñado. Tu sabiduría me 
convence. Luego, el resto del mundo adquirió la clarividencia 
suficiente para pedir ser aceptados bajo su sagaz dominio y la 
primera en aceptar tal honor fue la bárbara tribu rusa. 

—Permíteme un segundo, Claw Jon. Si esa tribu rusa era tan 
bárbara, debió ser la última en aceptar el dominio ilustrado. 

—Tal vez era la que estaba más próxima. 

—Tal vez los rusos también tenían una doctrina comunista. 

—¿Cómo es posible que fueran bárbaros? 

—¿Tal vez existen dos tribus distintas con el mismo nombre de 
rusos? 

Nuevamente, como tan a menudo les ocurría, se habían perdido 
en un laberinto de contradicciones. Pero discutían sin 
apasionamiento. Era sólo un ejercicio intelectual; cualquiera que 
fuera la verdad auténtica, entre las muchas que les rodeaban, ello 
no afectaría para nada sus vidas ni su bienestar. Y, al menos 
algunos aspectos estaban claros. Por ejemplo, en términos generales 
se sabía que finalmente los británicos, otra tribu bárbara, habían 
aceptado el dominio de China, siguiendo el ejemplo de sus vecinos, 
y así se había iniciado sobre la Tierra el primer milenio de la 


Gloriosa República Universal. 

Los británicos habían sido la tribu de diablos extranjeros que 
había actuado de manera más civilizada; el sistema los había 
asimilado, no por aniquilación, sino a través de matrimonios mixtos 
hasta llegar al momento presente en que, dadas las superiores 
capacidades reproductoras del pueblo chino, habían quedado 
anulados. Algo distinto había ocurrido con los norteamericanos, y la 
mayor parte de los esfuerzos del primer Plan Milenario Celestial 
habían estado encaminado a la educación forzosa de los 
norteamericanos. Finalmente, durante el Siglo de las Coronas de 
Flores y la Radiación, se habían resuelto radical y definitivamente 
sus problemas, para gran provecho de toda la humanidad. Así lo 
creían los dos hombres, guiándose por lo que decían las leyendas. 

La agradable charla de la hora del té fue interrumpida por Lu 
quien anunció que Piter debía ir a desnudarse, pues era su hora de 
acostarse. 

Como si la señal también fuera dirigida a él, Lob Inson se 
levantó al mismo tiempo, saludó con una reverencia a varios de los 
parientes que le rodeaban y se acercó a Capullo en Flor. 

—¿Tal vez ahora podrías seguirme al dormitorio? 

—Será un exquisito placer para mí. 

Le siguió con modestia hacia el dormitorio. 

Una vez allí, Capullo en Flor abrió su pequeño bolso, sacó una 
barrita de incienso, que colocó en el quemador situado junto a la 
cama, bajo el retrato del abuelo de Lob Inson, y la encendió. Lob 
Inson se instaló en la cama y contempló sus movimientos. Ahora 
que se disponía a hacer lo que mejor sabía, Capullo en Flor parecía 
dotada de una gracia hipnótica. Cada uno de sus gestos parecía una 
conspiración con el espectador. Todavía no se había despojado de 
su traje azul noche cuando Lob Inson ya se derretía de placer. 

Fue doblando ostentosamente sus ropas a medida que se las iba 
quitando, depositándolas sobre una silla de mimbre, hasta quedar 
completamente desnuda. Era una prostituta modesta. Se acercó a la 
cama tan tranquilamente como si estuviera en la calle con todas sus 
ropas puestas, sin exhibirse, con plena presencia, sonriendo un 
poco. 

Se enroscó junto a Lob Inson sobre la cama y se inclinó a besar 
sus pies, para darle ocasión de observar el blanco de sus deseos, tan 


fresco como una ostra recién sacada del agua. Ansioso de explorar 
las perlas que ésta encerraba, él alargó una mano e introdujo un 
dedo, que ella aprisionó, mientras se volvía ligeramente en la cama 
para comprobar si él estaba disfrutando con su éxito. Su rostro le 
ofreció amplias muestras de que así era. 

Capullo en Flor retiró su mano, se volvió hacia él y comenzó a 
desnudarlo mientras él permanecía allí tendido. Los movimientos 
que tuvo que hacer para zafarse de sus ropas y la sensual destreza 
que demostró la muchacha en su tarea, hicieron que ese proceso 
resultara aún más erótico que cuando se desnudó ella. Por fin se 
encontraron uno frente a otro, sin barreras. 

Cuando estaban así tendidos y Lob Inson se regocijaba en la 
contemplación de las suculentas formas llenas de la muchacha, 
entró Lu, hizo una reverencia ante su señor, y preguntó: 

—¿Puedo tener el placer de preparar un refresco para los dos? 

—Gracias, amable esposa. Y trae también un plato de esos chiles 
verdes, por favor. 

Lu se retiró, mientras su esposo se disponía a hacer exactamente 
lo contrario. Chupó las puntas de canela de los senos de Capullo en 
Flor y giró la cara hasta que pudo hundir la nariz en su sobaco e 
inhalar la deliciosa fragancia de su carne. Ella le cantaba en voz 
suave, como el arrullo de las palomas; dejó que se apagara la 
música para susurrarle a Lob: 

—¿Queréis que hagamos juntos la yegua blanca fugitiva? ¡Se 
nota que sois un buen jinete, que no necesitará silla ni espuela! 

—:¡Si, sí, seré tu jinete, Capullo en Flor, y juntos recorreremos 
veloces las llanuras salvajes del éxtasis! 

Ella le introdujo una lengua afilada en la oreja y le mordisqueó 
el lóbulo. 

—-Os debo advertir que soy una cabalgadura difícil de fatigar. 

La postura de la yegua blanca fugitiva no era fácil, a pesar de 
que Capullo en Flor era tan flexible como aseguraba. Sólo cuando él 
sintió la fina superficie interior de los muslos de la muchacha contra 
sus caderas sus tobillos se enlazaron en su nuca obligándole a 
acercar su rostro al de ella, pudo iniciar Lob Inson su ejercicio 
ecuestre amatorio, y en ese momento el pequeño Piter entró 
corriendo en la habitación, completamente desnudo. 

—Ya tendrías que estar en la cama, jovencito —dijo su padre—. 


Y no me interrumpas ahora. Tu padre está ocupado. 

—;¡Pero, papá, sólo quiero mirar para ver cómo lo haces! Otras 
veces me has dejado verlo. 

—Es bueno para el niño contemplar el placer de su padre —dijo 
dulcemente Capullo en Flor—. Así cuando crezca e imite a su padre, 
sabrá obtener placer y dárselo a las mujeres. 

—Puedes quedarte a mirar, Piter, ya que es tu cumpleaños. 

La cabalgata empezó. La yegua blanca fugitiva cubrió primero el 
terreno al más modesto de los trotes, aunque no por eso dejó de 
demostrar que era briosa y una pura sangre en todos los sentidos. 
De momento, sólo estaba mostrando su forma sobre terreno llano, 
pero ya se atisbaba la promesa de las próximas tierras montañosas, 
con sus cumbres embozadas en la niebla. Lob Inson, que con 
frecuencia se había ejercitado en esa posición, conservaba un 
dominio absoluto de la situación. 

Cuando comenzaban a iniciar un modesto trote, Lu y Mar Len 
entraron en el dormitorio con el refresco y los chiles y una fuente 
de melocotones bañados en miel. 

—¡Conque aquí estabas, Piter, bribón! —exclamó Mar Len—. ¡El 
baño está preparado! 

Piter estaba desnudo, de pie junto a la cama, con una mano 
tímidamente apoyada sobre la bien formada nalga de Capullo en 
Flor. La pequeña bandera que hacía ondear no sólo demostraba que 
comprendía lo que estaba haciendo su padre, sino también que 
algún día llegaría a ser un caballero tan galante cómo él. Mar Len 
acarició ese reconfortante despliegue exterior y dijo riendo: 

—¡Ven, vamos a refrescar eso en el baño! 

Mientras la criada se llevaba a Piter en medio de sus protestas, 
Lu sirvió dos vasos de sorbete a los contrincantes, insertó dos pajitas 
en los vasos y se los alargó. Lob Inson y su núbil corcel 
interrumpieron su marcha para sorber la refrescante bebida. Lu 
salió del dormitorio con un gesto de satisfacción. 

Lob Inson cogió nuevamente las riendas, mientras la cálida 
feminidad de Capullo en Flor le hacía aún más difícil contener el 
paso. 

—Despacio, mi potranca —le advirtió —. Todavía no se divisa la 
meta. Primero debemos buscar la posición ideal antes de 
prepararnos para el ataque final. 


Obedientemente, Capullo en Flor volvió a adoptar un ritmo más 
lento. 

Diez minutos más tarde, mientras hacían otra pausa, pues 
ninguno de los dos deseaba llegar demasiado pronto al punto donde 
el trote se convertiría al fin en desenfrenado galope, Claw Fod Jon 
entró de puntillas, se disculpó y se sentó junto a la cama. 

—Siento interrumpiros —dijo—. Sólo quería ver cómo iban las 
cosas y admirar vuestro espléndido ritmo. ¿Tal vez luego también 
yo pueda gustar las delicias de la adorable Capullo en Flor? 

—Por supuesto —dijo Lob Inson—. Por nada del mundo desearía 
que te perdieras una experiencia tan deleitable. Capullo en Flor, me 
alegra mucho que hayas venido del campo para visitarnos. 

—Y yo no sabría deciros cuánto me alegra salir del campo. Es un 
lugar tan pobre. Todo el mundo vive en chozas. 

—En Londres tenemos otras noticias. Se dice que los campesinos 
viven bien, de la crema de la tierra, a decir verdad. 

—No hay crema, mi jinete sólo tierra y todos vivimos como 
cerdos. 

—Pero sin duda debe ser cierto que coméis carne todos los días 
y pescado hervido en vino y que vuestros hombres se emborrachan 
como comisarios cada noche. 

—Estamos de suerte si vemos el pescado los días de fiesta y la 
carne una vez al año. 

En cuanto al vino, escasea todavía más que la carne. Este año 
nos han reducido incluso la ración de arroz. 

También nos han contado ese cuento —dijo Claw Fod—. Los 
periódicos aseguran que los campesinos vivís a base de cordero y 
cerveza importados de Australia. 

—Perdona que me concentre más en los placeres físicos que en 
los políticos —dijo Lob Inson. Sentía agitarse la yegua que tenía 
debajo como una criatura salvaje, y una oleada de excitación 
recorrió su cuerpo. Mientras la seguía hasta su guarida como si 
fuera un animal, se dijo que, además de física, su excitación era 
también espiritual. Así lo habían aprendido desde la infancia y el 
mensaje estaba profundamente arraigado en el corazón de su 
civilización. Existía el control, y casi toda la vida era control; pero 
debajo palpitaba una cosa difícilmente controlable casi una locura. 
Debían ocultarla rígida disciplina, pero bajo las capas artificiales 


siempre continuaba latiendo esa cosa salvaje. ¡Y ahora la cosa 
salvaje había echado a correr! La salvaje yegua blanca estaba 
revelando por fin su verdadera naturaleza; había rechazado las 
riendas y el freno, se encabritaba y gritaba, trepaba como el viento 
por las laderas del gran volcán. Había perdido el control. ¡Huía, 
huía, fugitiva!, y la personalidad se perdía absorbida por la locura 
de momento. 

Después, Capullo en Flor y Lob Inson se cubrieron con unas 
batas, descansaron, charlaron y Capullo en Flor entretuvo a su 
amante y a su amante en potencia con un relato de la vida en el 
pueblo, muy breve para no hacerse tediosa. 

— ¡Esas cosas no debieran ocurrir! —dijo Lob Inson—. Hoy 
estaba revisando unos documentos y he encontrado uno antiguo que 
desde luego no debía haber estado allí. 

Tendrían que haberlo destruido durante una anterior 
reconstrucción de la historia. 

—Me temo que los burócratas no siempre somos eficientes — 
dijo Claw Fod, mordisqueado un chile y sacudiendo la cabeza—. 
¿Qué decía el documento? 

—Hablaba de cosas terribles, Claw Fod. Daba a entender que no 
estamos en el Segundo Milenio de la Bondad Universal. Decía que 
no derrotamos a los norteamericanos como nos han enseñado, sino 
que ellos estaban invadiendo nuestra tierra natal china. 

Citaba a los bárbaros rusos y sugería que también ellos se habían 
puesto en contra nuestra. 

—Debía tratarse de un documento enemigo, enviado aquí para 
sembrar el malestar y la confusión entre nosotros, cuñado. Nos han 
enseñado que todos, todos los norteamericanos murieron. ¿El papel 
decía algo de los británicos? 

—Sí. Decía que bombardeamos Londres, pero los ingleses no 
quedaron derrotados; ¡y se unieron a los norteamericanos y los 
europeos para luchar contra nosotros! 

—¡Eso es absurdo! Los ingleses no harían nunca una cosa 
semejante. Nosotros somos mitad ingleses..., su sangre corre por 
nuestras venas, si podemos dar crédito a la historia. 

Lob Inson juntó las manos en un gesto de desconcierto. 

—Tú eres el que dice que no puede creerse en ella. 

Mientras los hombres hablaban, Capullo en Flor se había 


deslizado fuera de la cama y estaba mordisqueando un chile junto a 
la ventana. Al tiempo que se refrescaba, paseaba la mirada por los 
tejados de Londres o contemplaba la calle, cinco pisos más abajo. 

—¿Y tú has pensado algo al respecto? —le preguntó Lob Inson. 

Ella se volvió hacia los dos amigos con los párpados bajos. 

—En los pueblos he oído un relato demasiado terrible para 
creerlo, aunque concuerda con lo que estáis diciendo. 

—¡Cuéntanoslo, por favor! Por lo que hemos estado diciendo, 
puedes ver que no te denunciaremos a la policía secreta. 

—He oído decir que tal vez la policía secreta es inglesa y no 
china —dijo ella con voz temblorosa—. En los pueblos hablan de 
barreras al otro lado de las tierras que nos rodean. 

Dicen que Londres y el campo circundante son sólo un pequeño 
espacio rodeado de alambradas y guardias. Dicen que Londres no es 
Londres sino una simple ficción. 

—Perdona que te diga que esto que dices es absurdo, Capullo en 
Flor —dijo Claw Fod. Luego, volviéndose hacia su cuñado, continuó 
—. Como ves, los campesinos son sólo campesinos y por eso sólo 
dicen tonterías; y esta muchacha también es sólo una campesina. 
¡Esto no es ya una falsificación de la historia; es simplemente 
mentira! 

—Y dicen que el mundo se unió en contra nuestra —siguió 
diciendo Capullo en Flor— y que todo lo que quedó de nuestra gran 
raza cuando dejaron de caer las bombas está repartido en varias 
reservas rodeadas de alambradas. Nosotros simplemente vivimos en 
la zona de ocupación británica, y ellos se han mezclado con 
nosotros, no a la inversa. En el próximo valle hay una zona de 
ocupación norteamericana. 

Lob Inson se rió. 

—¿Te das cuenta, Claw Fod? ¡Las tonterías que salen a relucir 
cuando intentamos descubrir la verdad! Tenemos que curarnos de 
este vicio y buscarnos un pasatiempo más útil. ¡El estúpido relato 
de Capullo en Flor nos demuestra que somos estúpidos! Su relato es 
mera invención, otra mentira infiltrada por nuestros enemigos, por 
los africanos, tal vez. 

Su relato tiene un gran fallo que a nadie puede escapar. Si los 
ingleses nos conquistaron, ¿cómo se explica que todas las otras 
leyendas coincidan al menos en afirmar que dominamos el mundo? 


Capullo en Flor siguió mirando por la ventana. 

—Nuestros enemigos dicen que ello se debe a una especie de 
locura de conquista mundial que tenemos los chinos. Por eso, 
incluso después de la derrota, fingimos que este pequeño pueblo es 
el gran Londres. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada muy solemne. 
Finalmente, Lob Inson dijo con voz ronca: 

—Esta pobre chica es muy peligrosa. Pese a ser núbil, ha 
traicionado a la Bondad Universal. 

—;¡Desde luego! La entregaremos en cuanto yo haya probado su 
yegua blanca fugitiva. 

No podemos permitir que la gente escuche estas peligrosas 
insensateces propias de campesinos. 

—Aun suponiendo que fuera cierto —dijo Lob Inson pensativo 
—, y naturalmente sé que ello no es posible, ¿qué trascendencia 
tendría eso para nuestras vidas privadas y personales? ¿No 
conservamos todavía intacta toda nuestra civilización? 

— ¡Exactamente! Capullo en Flor, ven a mí —la llamó Claw Fod. 

Pero la muchacha permaneció inmóvil junto a la ventana 
abierta, sin prestarle oídos. 

Las lágrimas manaban de sus ojos y le empañaban el panorama 
de apretados tejados, más allá de los cuales se alzaba el gran cono 
de un volcán apagado. Luego saltó. 


Un círculo cada vez más ancho 


Richard McCloud 


La bella Myrtle Smith, la recepcionista, introdujo a Mervin 
Worthington en el despacho y, a espaldas del cliente, hizo un gesto 
de encogimiento de hombros, dirigido a su jefe. 

Ahí tiene otro, decía el gesto, refiriéndose a un cliente sin 
ningún verdadero problema. 

El doctor Gresham asintió gravemente con un movimiento de 
cabeza, pero deseó encontrarse fuera metiendo la pelota en el 
noveno hoyo. 

Diagnosticó que nada le ocurría a Mervin Worthington, un 
hombre alto, ancho y apuesto. Antiguo as del fútbol, convertido 
ahora en programador de computadoras, Worthington lucía unas 
patillas de tamaño medio y un traje de franela gris cortado a 
medida. Era evidente que, en una escala modesta, tenía todo lo que 
deseaba. Luego su problema debía ser: «¿Cómo demonios me he 
metido en semejante atolladero?». 

Gresham le indicó una silla. La única satisfacción del doctor ante 
los fraudes y sus imaginarios problemas era que sus honorarios de 
psiquiatra eran exorbitantes. 

—Doctor —dijo Worthington, una vez superadas las cortesías de 
rigor—, aprecio muchísimo a mi esposa, pero no creo que nuestro 
matrimonio pueda durar mucho. 

—Un poco contradictorio, ¿no le parece? 

—E indigno, doctor. Pero es mi manera de ser. A los treinta 
años, podría decirse que soy realmente un viejo verde. Verá, he sido 
marino. Tocábamos puertos donde las chicas lo hacían todo con uno 
y el sexo oral era simplemente una parte más del trato. Estoy 
acostumbrado a que me trabajen a fondo. ¿Y qué hacemos mi Lucy 


y yo? Ella no quiere ni tocarlo. Sólo procreamos. 

Gresham interrumpió juiciosamente el trágico relato. 

—Sí, humm, comprendo el problema. Se ha convertido en una 
obligación. Usted no siente más que una breve comezón. Igual le 
daría rascarse una pierna. No experimenta una euforia prolongada. 
Nada por lo cual desear actuar como un adulto con capacidad de 
discernimiento. 

El doctor adoptó una actitud de solemne interés, como si el 
hecho de que Worthington obtuviera su placer a la manera como 
suele procurarlo una prostituta de Hong Kong fuera la cosa más 
importante del mundo. 

Pensó en su padre, un médico de cabecera consciente, chapado a 
la antigua, que con frecuencia les decía a sus pacientes que no 
tenían nada. Su padre había muerto pobre, en cambio el médico 
que había sido compañero de habitación de su padre durante los 
años de carrera había ganado una fortuna con una clínica para 
enfermedades venéreas, antes de que se inventara la penicilina. 

Hombres que acudían preocupados, pero sanos, a la clínica, 
salían contagiados. El doctor en medicina, convertido en curandero 
tenía un cultivo de gonococos especialmente destinados a este fin. 

La gente buscaba curanderos. Preferían consultar a un 
farmacéutico antes que a un médico. Salían del país para conseguir 
remedios de curandero prohibidos por las autoridades. Todavía se 
podía vender agua del grifo coloreada con todo un montaje médico, 
si la ley no se lo impedía a uno. 

Instintivamente, el doctor Gresham habría despedido a ese 
personaje. Pero luego vendrían otros como él. Gresham estaba 
realizando una buena labor en las salas pediátricas de los hospitales 
mentales. Gratuitamente. Conque, ¿por qué no? Esos imbéciles 
podían pagar por ello. Si buscaban recetas de curandero, él estaba 
dispuesto a dárselas. 

—e¿Y si simulara usted los síntomas del koro, señor 
Worthington? 

—¿Koro? Es una enfermedad china, ¿verdad? 

—Sí, está muy extendida en las Indias orientales y en el sur de la 
China. 

—Verá —dijo Worthington—, hace seis años que no he estado 
en Hong Kong. Un virus no... 


—El koro no es un virus —dijo Gresham—. El koro es una fobia, 
un temor obsesivo de que el pene desaparezca dentro del vientre y 
con ello sobrevenga la muerte. 

—Y el loco entonces no lo suelta nunca. ¿Verdad? ¡Ya me veo 
paseando por la calle con el pito en una mano! 

El doctor se encogió de hombros. 

—Eso es cosa suya. En Oriente, la víctima del koro solicita la 
ayuda de todo el mundo para que se lo sostengan por turnos. En 
China, el koro recibe el nombre de shook yong, y es tan frecuente 
que muchas tiendas venden abrazaderas de metal para esos casos. 

— ¡Ya me veo en los vestuarios con unas abrazaderas puestas! 

—Hay un método más sencillo, señor Worthington. La esposa 
puede ayudar muchas veces a la víctima del koro a superar su fobia 
mediante el fellatio. 

—;¡Fellatio! ¡Pero si Lucy no quiere ni tocarlo con la mano! 

—No exagere mucho el koro simulado durante los primeros días. 
Salga de la ducha fría cuando lo tenga bien arrugado y comience a 
mostrarse preocupado. Vaya aumentando lentamente los síntomas. 
Muéstrese tímido, avergonzado, luego atormentado, y acelere sus 
temores hasta acabar subiéndose por las paredes. 

Semanas más tarde, Myrtle Smith, que era toda una hembra, 
hizo pasar a Lucy Worthington y salió con un sardónico vaivén del 
trasero. 

La señora Worthington, una rubia alta y esbelta con una falda 
verde plisada y una blusa de seda de colores, era bastante bonita, 
con un pecho digno de atención y todos los aditamentos que puedan 
pedirse. 

Fue rápidamente al grano. 

—Mervin cree que su pi..., su miembro..., está desapareciendo 
en su ba..., su vientre. 

—Ah, sí —dijo el doctor Gresham—. El koro. No cabe duda de 
que es el koro. En China lo llaman shook yong. 

Describió los síntomas y le habló de la difusión de esa 
enfermedad en Oriente y de las abrazaderas metálicas. 

—¿Dónde puedo comprar unas? 

—Tal vez en el barrio chino. Pero no son eficaces. 

—Entonces, ¿qué sugiere usted, doctor? 

—Los estudios realizados demuestran que la terapia más 


eficiente es la que puede administrar la esposa. Se llama fellatio. 
Resulta verdaderamente convincente para el paciente. 

—;¡Pero eso es feo, doctor! 

—Si usted lo dice —replicó Gresham—. ¿Usted es mala, señora 
Worthington? ¿Lo es su esposo? ¿Es malo el cuerpo humano? 

Transcurrieron algunas semanas y  Gresham recibió la 
desinhibida llamada telefónica que había anticipado. 

—¡Worthington, doctor! ¿Recuerda? ¡Koro! ¡Fije los honorarios 
que quiera, doctor! ¡A Lucy le encanta! La verdad es que tocaría el 
himno nacional con ella mañana y noche si yo pudiera resistirlo. 
Tal como están las cosas, con unos años de terapia de Lucy me 
habré convertido en una pieza de museo en el Smithsonian 
Institute... Voy a enviarle algunos de los muchachos del club, 
doctor. 

Gresham suspiró tristemente. Sólo necesitaban una excusa para 
su conducta y «¡ahí vamos!». 

Lucy Worthington acudió a la consulta. 

—Doctor —dijo muy modosa—, creo que mi marido se está 
recuperando lentamente, aunque tal vez todavía tarde un poco... 
Pero, una cosa, doctor, ¿las mujeres no sufren nunca el koro? 

—-Cielo santo, claro que sí —dijo Gresham que ya esperaba que 
los acontecimientos tomaran ese curso—. En Borneo, el koro es 
prácticamente epidémico entre las mujeres. 

Explicó que las muchachas se volvían absolutamente locas de 
preocupación, pensando que sus labios vaginales desaparecerían 
absorbidos en el vientre. 

—Según los estudios, el cunnilingus parece tener efectos 
terapéuticos bastante buenos. 

Lucy casi tuvo un orgasmo. 

—¿Cree que él querrá, doctor? 

—Humm. Worthington es básicamente un hombre amable. No le 
gustaría ver a su mujer recluida en una celda acolchada. 

Bastaba darles una justificación; no necesitaban nada más. 

Unas semanas más tarde, Myrtle Smith hizo pasar otra vez a 
Lucy Worthington. 

—i¡Le encanta! —exclamó Lucy—. Cuando Mervin se zambulle, 
parece que ya no vaya a levantarse nunca más. Jamás comprenderé 
cómo no se ahoga ahí abajo. Me hace sentirme como una yegua 


tierna con un ávida semental. ¡Es divino! 

El tipo de confidencias que uno; reserva para su médico, pensó 
Gresham. 

—Estoy agotada, simplemente agotada. Diga cuánto le debo, 
señor, y recibirá su cheque en el correo de la mañana... Tengo 
intención de mandarle a algunas de mis íntimas amigas. 

Poco antes del almuerzo, entró Myrtle Smith con la lista de las 
visitas de la tarde. 

—Todos son pacientes que sufren de koro... 

«Myrtle tiene el trasero más sensual que he visto», pensó 
Gresham. ¿Qué hace que un trasero resulte sensual? Sin duda sería 
un tema digno de una monografía. 

—¡Koro, y nada más que koro! —se lamentó Myrtle—. ¡Estoy 
harta de las condenadas expresiones de fatua superioridad que 
adoptan después de empezar el tratamiento en sus casas! 

—No te quejes, Myrtle. El negocio va viento en popa. Has 
recibido tres buenas primas. 

—¡Pero mis labios! —exclamó Myrtle—. ¡A nadie le importan un 
comino! ¡Se me están chupando dentro del vientre! ¡Voy a morirme! 
¡Me estoy quedando como una avispa, sin nada en el centro excepto 
una punta! 

—Humm, sí —dijo el doctor Gresham, con un tono de 
desinteresada seriedad clínica que no consiguió ocultar el destello 
de su mirada—. Un caso agudo. Se impone un tratamiento de 
urgencia. Quítese esa bata almidonada, Myrtle, y descanse esa carne 
dolorida sobre el diván de las confesiones. 

Myrtle prácticamente se arrancó de un tirón todas las ropas, 
mientras el doctor Gresham se quitaba los zapatos y se bajaba la 
cremallera, canturreando: ¡Nada hay mejor, dice el doctor, que un 
sesenta y nueve cada ma-ña-a-a-na! 


Una rubia en el congelador 


Thomas N. Scortia 


Ni siquiera su muy proclamada convicción de que los 
americanos estaban rematadamente locos podría haber preparado al 
señor Foringham para lo que descubrió esa sofocante tarde del 
martes en la sección de alimentos congelados del supermercado 
Henney-Penny próximo a su apartamento. 

—Te lo digo yo, señora Foringham —le dijo esa noche a su 
mujer durante la cena—, los norteamericanos están locos. 

La señora Foringham, que tenía un nombre de pila, aunque 
habían transcurrido tantos años desde la última vez en que la 
habían llamado por él que con frecuencia tenía que pararse a pensar 
para recordar cuál era, exhaló un bufido y dijo: 

—Francamente, ¿no te parece que podrías prescindir de ese 
comentario? Acabarás ofendiendo a alguno de nuestros amigos 
norteamericanos. 

—Sin embargo —dijo el señor Foringham—, es una verdad 
indiscutible. Esto jamás podría haber ocurrido en Sussex. 

—Está bien que mi padre lo diga, pero me parece de muy mala 
educación repetirlo sin cesar. 

El padre de la señora Foringham, un vizconde, era el propietario 
de Victoria Minerals Ltd., empresa de la cual era vicepresidente 
ejecutivo el señor Foringham. 

La señora Foringham diseccionó la chuleta de cordero que tenía 
en el plato y cortó una fina tajada de jalea de menta del cubito 
situado junto a la chuleta. 

—¿Qué es lo que jamás podría haber ocurrido en Sussex? — 
preguntó al fin. 

—Una inmoralidad sin tapujos —dijo el señor Foringham—. Y 


además en un supermercado. 

—¿Una inmoralidad? —dijo la señora Foringham—. ¿En un 
supermercado? 

En el supermercado Henney-Penny de la otra manzana. En la 
sección de productos congelados para ser exacto. 

—Pero seguro que incluso los norteamericanos son más discretos 
—dijo la señora Foringham. 

—¿A qué te refieres? —preguntó el señor Foringham, y luego se 
sonrojó—. Oh, no, no ha sido eso. Eso ya sería el colmo. No, quiero 
decir en el congelador. 

—Parece un lugar muy curioso para hacerlo —murmuró la 
señora Foringham—, aunque no sería peor que este apartamento 
con su terrible aire acondicionado. He estado pensando en 
desembalar nuestra manta electrónica. 

—Creo que tergiversas deliberadamente mis palabras —dijo el 
señor Foringham algo irritado. 

—En fin —dijo la señora Foringhham—, no estás hablando 
demasiado claro. 

—Había una mujer en el congelador. 

—¿Estaba acompañada? —preguntó la señora Foringham 
procurando no dar muestras de aburrimiento. 

—No, no —dijo el señor Foringham—. Eso es lo que estoy 
intentando decirte. Estaba sola. 

—¿Por qué te preocupas, entonces, señor Foringham? 

—Estaba congelada. 

—Tenía que ocurrir algún día —dijo la señora Foringham—. Con 
la cantidad de tiempo que pasan esos compradores con la cabeza 
metida en la sección de productos congelados. 

—No, la habían congelado a propósito. 

—¿A propósito? —la señora Foringham depositó el tenedor 
junto al plato y frunció el ceño mirando a su marido—. Bueno, 
tienes quo dar parte a las autoridades. 

—No estaba muerta —dijo el señor Foringham—. El dependiente 
así me lo ha asegurado. 

Se puede descongelar, ha dicho..., igual que una bolsa de 
guisantes. 

—'¡Qué raro! —dijo la señora Foringham. 

—Estaba en venta —dijo el señor Foringham. 


—Señor Foringham —dijo la señora Foringham, ya un poco 
exasperada—, sabes muy bien que incluso los norteamericanos 
tienen leyes que prohíben el tráfico de seres humanos. 

—Bueno, verás, no era humana. El empleado ha dicho que era 
sintética. Fabricada por una compañía que se llama Especialidades 
Androideas. —La cara del señor Foringham se puso todavía más 
encarnada—. Era un modelo especializado, eso ha dicho el 
dependiente. 

—Seguro que has estado tomando demasiado el sol estos días — 
dijo la señora Foringham, e hizo sonar la campanilla junto a su 
asiento, cerrando definitivamente el tema. 

El señor Foringham se quedó cavilando en silencio mientras 
Susan, la mujer de mediana edad que servía de criada para todo, 
llegaba de la cocina. A fe suya que no lograba comprender por qué 
los norteamericanos no observaban más atentamente las normas de 
urbanidad. Era una de sus más desalentadoras cualidades, esa 
manera desenfadada de actuar... Un hombre de Eton simplemente 
no pensaba en esos términos. 

—Ya puede servir el postre —le dijo la señora Foringham a la 
criada. Luego se volvió hacia el señor Foringham con una apretada 
sonrisa—. Tu postre preferido, cariño..., limón helado. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, el señor Foringham 
dijo: 

—No he podido dormir en absoluto. ¿Dónde crees que acabará? 

—¿De qué me hablas? —preguntó la señora Foringham con voz 
soñolienta. 

Normalmente dormía hasta las nueve, pero aquélla era la 
mañana en que Susan no llegaba hasta las diez y, como proclamaba 
tan a menudo la señora Foringham, una mujer tenía sus 
obligaciones para con su marido. 

—He dicho: ¿dónde acabará? 

—Pues, desde luego no después de abril. Padre espera que 
estemos de regreso por esas fechas. 

—No, no, señora Foringham. Me refiero a esa..., eeh..., esa 
persona de la sección de congelados. 

—Bueno, yo diría que ha sido un proceso lógico —dijo la señora 
Foringham con aire aburrido. 

—¿Lógico? —exclamó el señor Foringham ligeramente 


horrorizado. 

—Naturalmente. Ahora se encuentra de todo en los 
supermercados: productos de belleza, artículos domésticos, 
medicamentos, cosméticos. Parece lógico que el próximo paso haya 
sido ofrecer lo último en artículos de consumo. 

El señor Foringham miró escandalizado a su esposa. 

—Bueno, a fin de cuentas —dijo ella—, no puedes esperar que 
los norteamericanos llevaran hasta ese extremo su manía del 
«hágalo usted mismo», al menos pudiendo evitarlo. 

—Confío seriamente que estés hablando en broma —dijo el 
señor Foringham con un hilo de voz. 

En el metro que le conducía a las oficinas de Victoria Minerals 
Ltd., el señor Foringham estuvo meditando sobre el nivel de 
moralidad capaz de permitir cosas tales como la presencia de la 
rubia en el congelador de Henney-Penny. Decidió escribir al 
«Times» lamentándose de esas costumbres. «The Times» tomó nota 
mentalmente, separándolo con cuidado en su cabeza de su más 
rufianesco homónimo neoyorquino. 

El señor Foringham tuvo un día particularmente desgraciado. 
Parecía imposible lograr hacer nada con rapidez y eficiencia en esta 
tierra bárbara. Pasó la mayor parte de la mañana encerrado con los 
abogados de la compañía en Nueva York, intentando encontrar 
algún sentido a un conjunto de regulaciones aduaneras que, según 
concluyó finalmente el señor Foringham, debían haber sido 
promulgadas con la deliberada intención de hacer perder a una 
empresa extranjera la mitad de su capital líquido en honorarios de 
abogados. 

Cuando tocaron las doce, profirió un suspiro de alivio y aceptó 
la invitación del joven Richard LaCount para almorzar juntos. 

—Esto me recuerda las cosas que solían suceder cuando el señor 
Attlee era Primer ministro —dijo el señor Foringham mientras 
tomaba el té. 

Richard LaCount, su ayudante administrativo interino, sonrió 
mirando su taza de café y replicó: 

—SÍí las cosas son un poco liosas. 

—¿Decía usted? 

—Quiero decir que las cosas son un poco confusas. 

—¿Confusas? —dijo horrorizado el señor Foringham—. Yo diría 


que son del todo opacas. 

—¿Vendrá con nosotros esta noche? —preguntó el joven 
LaCount. 

—-Oh, usted y la señora Foringham no pensarán ir a otra de esas 
comedias musicales, ¿verdad? 

—No, esta noche toca mambo. 

El señor Foringham contuvo un estremecimiento. 

—Supongo que no le importará —se apresuró a decir LaCount—. 
Su esposa parece disfrutar con estas salidas. Dice que en Inglaterra 
es todo tan distinto... 

—Ciertamente lo es —dijo el señor Foringham, pasando por alto 
la pregunta. A decir verdad empezaba a estar un poco cansado de 
LaCount, a quien culpaba de la creciente americanización del 
lenguaje y maneras de pensar de la señora Foringham. 

—Ciertamente lo es —repitió—. Vamos, ¿creerá usted...? —El 
señor  Foringham inició una detallada descripción del 
descubrimiento que había hecho el día anterior en HenneyPenny. 

—Pues es toda una idea —dijo LaCount entusiasmado—. Justo 
lo que uno espera de ese tipo de compañía. Tienen imaginación. 

—Pero usted no estará de acuerdo, ¿verdad? —preguntó el señor 
Foringham. 

—Verá, personalmente no me interesaría comprar algo así — 
reconoció LaCount—, pero no me importaría poseer un paquete de 
acciones de una compañía avanzada como ésta. 

—Francamente —dijo el señor Foringham, apurando su taza y 
haciéndole una señal a la camarera. 

—Francamente —repitió por lo bajo cuando salían del 
restaurante. 

No hubiera podido decir con seguridad qué le había impulsado a 
bajarse del autobús una parada antes de la suya. No lo descubrió 
hasta que sus pasos le hicieron pasar por delante de Henney-Penny. 
Era casi la hora del cierre y sólo vio dos compradores en la tienda, y 
los dos estaban pagando en una de las cajas más alejadas. Los 
empleados habían abandonado las ocho cajas excepto dos y los dos 
que allí quedaban le miraron con un cierto fastidio cuando entró. 
Cogió una barra de pan de un estante y pasó a la sección de 
productos congelados. Un dependiente estaba cubriendo el aparador 
con un paño cuando él se detuvo junto al mostrador de 


«Especialidades Androideas» y contempló el cartel que decía con 
relucientes letras rojas: 


«EL HUMANOIDE QUE OFRECE LA MÁS PERFECTA 
IMITACIÓN DE LA REALIDAD. 
NO ACEPTE SUCEDÁNEOS». 


—Me pregunto... —dijo mientras miraba la pálida criatura 
dentro de la cámara—. ¿Alguien compra realmente... estas cosas? 

—Her-ma-no —dijo el dependiente, arrastrando las sílabas—. 
Hoy hemos vendido veintiséis. 

—Doce a prueba —se apresuró a rectificar—, pero ya pueden 
darse por vendidos. 

El señor Foringham meneó la cabeza y volvió a dirigir la mirada 
al congelador. Tuvo que reconocer que el espectáculo era de lo más 
provocativo a pesar de que la chica..., la cosa (¿cómo debía 
llamarla?), estuviera fría y callada. Quienquiera que hubiera 
diseñado ese cuerpo, era un artista. 

No un artista literal, como cayó pronto en la cuenta, 
enrojeciendo ligeramente, aunque las exageraciones de ciertas 
proporciones eran..., bueno, no exactamente de buen gusto..., 
ajustadas, diríase, al ideal en boga. 

Desde luego, la criatura no se parecía a la mayoría de mujeres 
inglesas que él había conocido. La señora Foringham no había sido 
ciertamente nunca así, ni siquiera antes de cumplir los veinte. Debía 
ser la influencia italiana, pensó. Eran artistas consumados cuando se 
trataba de llamar la atención sobre ese tipo de cosas. 

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó el dependiente. 

—No, no, no —se apresuró a declarar el señor Foringham. 

—Bueno, es hora de cerrar. 

—Sí, claro —dijo el señor Foringham, y se humedeció los labios. 

—¿Por qué no se lleva uno a casa? —dijo el dependiente 
haciéndole un guiño. 

—Francamente —dijo el señor Foringham irguiéndose en toda 
su estatura—. Debo decirle que soy muy feliz en mi matrimonio. 

—Sin ánimo de ofenderle —dijo el dependiente—. Aunque 
muchos clientes están casados —añadió. 

—-¿En serio? ¿Cómo lo sabe? 


—Bueno, si he de serle franco —dijo el dependiente con cierta 
vacilación en la voz—, en general suelen comprarlos sobre todo las 
esposas. 

El señor Foringham se quedó mirando fijamente al hombre. 

—Para sus maridos, ¿sabe? —dijo el  dependiente—. 
Probablemente así evitan que salgan a callejear. La cosa tiene su 
lógica si uno se para a pensarlo. 

—Yo ciertamente no tengo intención de pararme a pensarlo — 
dijo el señor Foringham, y dio media vuelta. 

Esa noche el señor Foringham tomó su cena sumido en un 
profundo silencio introspectivo. La señora Foringham, a quien una 
larga experiencia le permitía captar su estado de ánimo no intentó 
iniciar una conversación, hasta que se hubieron retirado a la sala de 
estar y el señor Foringham se encontró con la mirada fija en su 
coñac e imaginando ciertas escenas que le hicieron reaccionar con 
un sobresalto algo culpable cuando su esposa le habló. 

—Me gustaría que salieras un poco —dijo la señora Foringham 
—. Te haría muchísimo bien. 

—No tengo absolutamente ningún interés en aprender danzas 
tribales primitivas como el mambu —dijo. 

—Mambo —le corrigió la señora Foringham—, y no es en 
absoluto primitiva. Es un baile muy sofisticado y de lo más 
encantador. 

—Supongo que debe serlo, con el joven LaCount —dijo el señor 
Foringham pensativo—. Realmente tendré que hablar de ese joven 
con tu padre cuando regresemos a casa. 

—Señor Foringham —dijo secamente la señora Foringham—, 
esto es muy impropio de ti. 


A fin de cuentas, un viaje como éste es una oportunidad y 
detestaría tener que decirles a mis amigas que la he desperdiciado. 

—Lo siento —dijo el señor Foringham, paladeando pensativo el 
último resto de coñac. La verdad es que no sé qué me ha cogido. 

LaCount llamó puntualmente a la puerta a las ocho y la señora 
Foringham salió al vestíbulo a recibirle antes de que Susan pudiera 
coger su sombrero. 

—Temo que vayamos un poquito retrasados —le oyó decir el 
señor Foringham. 

—Entraré a saludar un momento al señor F. —dijo el joven 
LaCount. 

—No se siente muy bien —dijo la señora Foringham—. Estoy 
segura de que sabrá excusarlo. 

Oyó una conversación ahogada y luego la puerta se cerró 
interrumpiendo las primeras notas de la voz ligeramente risueña de 
la señora Foringham. 

El señor Foringham se acercó a la ventana y miró a la calle. 
Mientras cenaban había lloviznado un poco y la calzada húmeda 
todavía relucía bajo el farol de la esquina. Vio las luces encendidas 
de un taxi que esperaba y la señora Foringham y el joven LaCount 
aparecieron unos instantes después bajo la marquesina. El 
conductor del taxi se inclinó para abrir la puerta trasera, mientras 
LaCount ayudaba a la señora Foringham a instalarse en el asiento. 
El señor Foringham observó que la tocaba mucho más de lo 
necesario y que parecía prolongar ese gesto. 

Resolló para sus adentros y volvió a desear que ya hubiera 
concluido ese negocio infernal y se encontraran otra vez en su piso 
de Londres. ¿Quién habría pensado que a su edad la señora 
Foringham sería una presa fácil para la temeridad de ese joven? 
Pero recordó que los americanos no consideraban que uno fuera 
viejo a los cuarenta y dos, lo cual, afirmó para sus adentros, no 
hacía más que demostrar su barbarie. 

El señor Foringham estaba acostado cuando regresó su esposa. 
Les oyó charlar un rato en el vestíbulo; luego ella entró en el 
apartamento, se dirigió al dormitorio y comenzó a desvestirse. 

—¿No puedes hacer menos ruido? —preguntó el señor 
Foringham. 

—_Lo siento, señor Foringham —dijo su mujer. 


—-Confío que te habrás divertido. 

—Oh, mucho. Richard es un joven encantador. 

—Eso diría yo —dijo el señor Foringham. 

—Quiere que me fugue con él —dijo ella. 

—Bueno, por el amor de Dios —dijo el señor Foringham—, 
supongo que le has dicho que no. 

—Chisst, señor Foringham. Le he dicho que lo pensaría. 

—Es una broma de mal gusto, ¿sabes? —dijo el señor 
Foringham, incorporándose en la cama. 

—Bueno, de nada serviría intentar calmarle los ánimos —dijo la 
señora Foringham con un suspiro—. Estos jóvenes norteamericanos 
son tan impetuosos —añadió, metiéndose en la cama y tapándose 
con las sábanas. 

—¿Volverá mañana por la noche? —preguntó el señor 
Foringham. 

—Brrr —dijo la señora Foringham—. Hace un poco de humedad. 
¿No sería mejor sacar la manta electrónica? 

—¿En verano? —preguntó el señor Foringham—. Y no intentes 
de cambiar de tema. 

—Oh, supongo que sí —dijo la señora Foringham, y alargó la 
mano para apagar la luz—. Ya sabes cuán perseverantes son los 
norteamericanos. 

—Totalmente incivilizados —dijo el señor Foringham en la 
oscuridad—. Totalmente incivilizados, todos ellos. 

—Naturalmente, señor Foringham —dijo la señora Foringham—. 
Buenas noches —añadió soñolienta al cabo de un momento. 

Al día siguiente, cuando el joven LaCount entró en el despacho 
del señor Foringham, poco después de que tocaran las diez de la 
mañana, el señor Foringham le dijo: 

—Siéntese, señor LaCount. 

—Preferiría que me llamase Dick —dijo el joven. 

—No soy partidario de los nombres de pila —dijo el señor 
Foringham. 

—Lo siento. 

—No se preocupe. Esa es una de las costumbres norteamericanas 
que preferiría no adquirir, aunque debo reconocer que una de sus 
mejores cualidades es una cierta franqueza. 

—Gracias —dijo Dick LaCount, ruborizándose. Realmente era un 


tipo bastante bien parecido, tuvo que reconocer el señor Foringham, 
si no se prestaba atención a su frente bastante entrada, indicio de 
que probablemente habría perdido la mayor parte de su cabello 
dentro de diez años. El señor Foringham estaba bastante satisfecho 
con su abundante mata de cabello. 

—Espero, pues —se decidió a decir al fin—, que no considerará 
demasiado atrevido que le haga una pregunta. 

—Desde luego que no —dijo LaCount. 

—La señora Foringham me ha dicho que usted la ha invitado a 
fugarse. 

—Estupendo —dijo LaCount con el rostro iluminado. 

—¿Perdón? 

—Quiero decir que me alegro de que se lo haya dicho. No me 
gusta actuar a espaldas de nadie. 

—Ya veo —dijo el señor Foringham—. Una actitud muy loable, 
si puedo decirlo. 

—Gracias —dijo LaCount con una amplia sonrisa. 

—¿Usted comprende, naturalmente, que eso es de todo punto 
imposible? 

—En aquel momento me pareció una idea bastante buena —dijo 
LaCount. 

—Para empezar, ella es mucho mayor que usted. 

—No tanto —dijo LaCount—. No es lo que podríamos decir una 
relación de «mayo y diciembre». 

—Pero no puedo permitir que ocurra algo así. Aunque sólo sea 
por una cuestión de honor. 

—Supongo que tiene usted razón —dijo LaCount. 

—¿Y supongo que usted dimitirá de su cargo? Me parece lo más 
deportivo. 

—¿Dimitir? —dijo LaCount—. Claro que no. Más bien estaba 
considerando la posibilidad de eliminarle a usted. 

—Supuse que sus ideas podrían seguir ese derrotero —dijo el 
señor Foringham—. He tomado la precaución de depositar un sobre 
sellado en mí banco. 

Sonrió como disculpándose. 

—Es algo bastante melodramático —dijo el señor Foringham—. 
Espero que sabrá comprenderlo. 

—Bueno —dijo LaCount después de reflexionar un instante—, 


creo que estamos enfocando este asunto de manera totalmente 
equivocada. 

—¿En serio? 

—Sí. A fin de cuentas, quien debe decir la última palabra es 
Hermione. 

— ¿Hermione? 

—Sí. La señora Foringham. 

—-Oh, claro —dijo el señor Foringham un poco confuso. 

—Entonces no hay por qué seguir discutiendo. 

—Bueno, verá, yo no he dicho... 

—Una actitud muy deportiva por su parte, señor —dijo LaCount, 
levantándose de un salto y estrechando la mano del señor 
Foringham. 

—Bueno, verá... —empezó a decir el señor Foringham. 

—¿Esta noche? ¿A las ocho? —dijo LaCount, y antes de que el 
señor Foringham pudiera responderle, ya había cruzado la puerta. 

—Bueno —dijo el señor Foringham a las paredes—, esto ya es el 
colmo. 

El señor Foringham tuvo grandes dificultades de concentración 
durante el resto del día. ¿Cómo se había dejado atrapar en esa 
farsa?, se preguntaba. Era como algo sacado de un malísimo 
número de music hall y desde luego no tenía la menor intención de 
representar su papel hasta el final. Imaginaba que todo el asunto 
debía parecerle bastante divertido a su mujer, pero no estaba de 
humor para satisfacer ese particular capricho suyo. 

Hasta las cinco menos diez no se le ocurrió pensar que, a lo 
mejor, la señora Foringham se tomaba todo el asunto muy en serio. 
¿Cabía tal vez incluso la posibilidad de que ella se sintiera en la 
necesidad de proceder a la ridícula elección? La idea resultaba 
bastante inquietante. 

El señor Foringham apreciaba a su esposa. Su matrimonio había 
sido concertado por sus respectivos padres en la época en que la 
familia del señor Foringham gozaba de una posición bastante 
desahogada. Pero, el partido laborista había acabado con la fortuna 
de los Foringham y el señor Foringham se había considerado muy 
afortunado de que ya hubieran concertado un próspero enlace para 
él. Llevaban diez años casados y durante ese tiempo le había cogido 
cariño a la señora Foringham, de la misma manera como se coge 


cariño a una pipa. Un cariño no exactamente romántico —la señora 
Foringham nunca le había acabado de impresionar realmente en ese 
sentido— pero sí cómodo de llevar. 

Tenía la certeza de que se sentiría muy trastornado si llegaba a 
perderla. 

A las cinco telefoneó a su apartamento y Susan le dijo que la 
señora Foringham había salido. Susan también se disponía a 
marcharse, según dijo, y sólo entonces cayó el señor Foringham en 
la cuenta de que era jueves y la criada tenía la noche libre. Eso 
significaba que tendrían que cenar fuera o bien comer en casa una 
de esas horribles comidas rápidas congeladas. 

La idea de la comida congelada le trajo a la mente otra cosa y 
por una breve fracción de segundo se imaginó en una situación 
bastante atractiva. Luego la aparto decididamente de su mente y 
colgó el auricular. 

El supermercado Henney-Penny estaba tan vacío como la tarde 
anterior. El reloj de pared mercaba las seis menos cinco cuando el 
señor Foringham entro muy decidido. Se ruborizó bruscamente al 
comprender hacia dónde le habían llevado inconscientemente sus 
pasos. 

El empleado acabó de rociar con agua algunas lechugas para 
darles un aspecto de recién cogidas y llenas de rocío, y luego se le 
acercó. 

—¿Ha cambiado de opinión, señor? —dijo con una risita. 

—¿He cambiado de opinión sobre qué? —le espetó el señor 
Foringham. 

—Sobre las chicas, naturalmente —dijo el empleado, mientras 
levantaba la tapa de la primera cámara y movía admirativamente la 
cabeza contemplando el producto cuidadosamente guardado entre 
las pilas de maíz congelado y comidas preparadas—. Hoy hemos 
recibido una nueva remesa y solo puedo decirle que la compañía 
ciertamente se preocupa de ir mejorando su producto. 

—La verdad es que no me interesa —dijo el señor Foringham 
con voz débil, al tiempo que se acercaba para ver mejor. Deberían 
cambiar, el sistema de embalaje, pensó remilgadamente. Incluso las 
barras de caramelo venían envueltas en papel de aluminio. 

Luego advirtió acongojado que el elemento concreto que había 
visto el día anterior había desaparecido. Los adorables labios llenos 


y el cuidado cabello rubio, que se veía tan crujiente y quebradizo 
ahí en las profundidades del congelador, como si fuera a 
desprenderse al menor contacto... 

—Sólo se vive una vez —dijo el empleado con un astuto guiño. 

El señor Foringham se lo quedó mirando fijamente y luego 
consiguió graznar: 

—Soy feliz en mi matrimonio, gracias. 

Lo dijo con todo el entusiasmo que se emplea para leer la 
columna de defunciones en voz alta. 

Cuando por fin salió del supermercado, estaba bastante 
enervado. Tenía las palmas de las manos mojadas y sentía una clara 
humedad bajo los brazos. Miro el reloj y observó que eran las seis y 
media. Echó a andar hacia su apartamento, sintiéndose algo tenso. 

El señor Foringham no tenía costumbre de tomar bebidas 
fuertes, pero de pronto sintió necesidad de beber algo que le diera 
fuerzas para afrontar el resto de la velada. A una manzana de su 
apartamento había un pequeño bar; entró en el salón débilmente 
iluminado y tomó asiento en un reservado de la parte de atrás. 
Cuando acudió el camarero, pidió un whisky con soda; luego 
cambió de parecer y lo pidió con hielo. 

Permaneció sentado con el vaso en la mano e interrogándose 
sobre el imposible giro que había tomado su viaje a Norteamérica. 
Era una situación increíble y tendría que advertir a la señora 
Foringham que no relatara sus aventuras a sus amigos cuando 
regresaran a Inglaterra. Empezó a masticar un cubo de hielo medio 
fundido y pensó brevemente en el supermercado Henney-Penny y 
en la última novedad que acababan de incluir entre sus 
especialidades. Sus pensamientos vagaron agradablemente y 
entonces, de pronto, se dio cuenta de que tenía un cubito de hielo 
en la boca y lo escupió, embarazado. 

Después de la segunda copa, se sintió mucho mejor pero todavía 
un poco vacío. Echó una mirada al reloj. ¡Las ocho y cuarto! Por un 
instante se admiró de cómo había volado el tiempo. Pagó 
rápidamente la cuenta y salió del bar. El aire de la calle le pareció 
sofocante después del interior refrigerado del bar y caminó 
lentamente hasta el apartamento con objeto de minimizar su 
tendencia a transpirar. 

Abrió la puerta y entró para encontrarse con el apartamento 


totalmente a oscuras. 

—Hola —dijo, y esperó una respuesta. 

Sin duda, se dijo, no habrían tenido la indiscreción de... Volvió 
a llamar pero no hubo respuesta.. Al parecer, realmente se habían 
ido. Pero sin duda no se habrían marchado tan de prisa, se dijo 
mientras encendía la lámpara junto al diván y consultaba el reloj de 
la chimenea. Había llegado sólo con veinticinco minutos de retraso. 
Esos norteamericanos eran imprevisibles. Sería posible que en un 
momento de arrebato... Pero no, pensó, esa clase de cosas no les 
ocurrían a las gentes llamadas Foringham. 

Encontró la nota sobre la mesa del comedor. Decía: «Señor 
Foringham: La cena está en el horno. He puesto un cubierto en la 
mesa y el postre está en la nevera. Richard y yo nos hemos fugado 
juntos... Hermione (Foringham).». 

El señor Foringham no podía acabar de dar crédito a sus 
sentidos. Volvió a leer atentamente la nota y luego le dio la vuelta. 
En el reverso había una postdata que decía: 

«En el baño encontrarás algo que tal vez te sirva de pequeña 
compensación. He sacado la manta electrónica y la he dejado sobre 
el armario del lavabo junto con el folleto de instrucciones. H. 
Espero que te guste el postre. Es tu favorito, helado de limón. H». 

El señor Foringham dejó la nota sobre el aparador y se fue a la 
cocina. SE sirvió la cena y empezó a comer lentamente, masticando 
con gran deliberación cada bocado. 

Decidió guardarse el postre para más tarde. En cambio se tomó 
el coñac en la sala de estar. Sólo entonces se dirigió al cuarto de 
baño. 

El pequeño cuarto estaba muy frío, mucho más de lo que podría 
justificar incluso el aire acondicionado, y no le sorprendió 
demasiado encontrarse una criatura del supermercado Henney- 
Penny en la bañera. El ambiente helado se debía a su presencia. 
Comprobó que la señora Foringhham no había intentado 
descongelarla y que todavía estaba totalmente rígida. 

Cogió el folleto de instrucciones. Entre otros recursos, se sugería 
la utilización de una manta electrónica del tipo que ellos se habían 
traído de Inglaterra. Pensó que, a fin de cuentas, la señora 
Foringham había sido considerada en ese aspecto. 

Se acercó otra vez a la bañera y sintió extenderse su primer leve 


destello de entusiasmo. Las frías pero perfectamente modeladas 
facciones con leves rastros de hielo sobre las mejillas, el frágil 
cabello muy corto que relucía húmedo bajo la luz de las bombillas 
fluorescentes encendidas sobre el lavabo. 

Se ruborizó y envolvió la fría figura de la bañera con la manta; 
luego enchufó el cordón y salió del cuarto de baño silbando una 
cancioncita ligeramente obscena que casi había olvidado. Incluso 
empezó a cantar a toda voz mientras hurgaba en el armario para 
emerger con un bata de terciopelo rojo. La había comprado largo 
tiempo atrás y olía débilmente a bolas de naftalina pero nunca, 
pensó, había tenido oportunidad de usarla, nunca había tenido 
ocasión de hacer el papel de hombre de mundo. 

Sólo tardó un instante en poner el champán en hielo y colocarlo 
sobre el carrito auxiliar. 

Retirar el cubrecama y preparar uno de los camisones negros de 
la señora Foringham le tomó sólo otro instante. Luego se sirvió una 
copita de coñac, puso en el tocadiscos algo mucho más apropiado 
que Beethoven y se tendió sibaríticamente en el diván. 

Se dijo, contrito, que nunca había apreciado realmente a 
Hermione. Hasta ese momento, claro. 

Saboreó su coñac y se recostó cómodamente a esperar el primer 
chapoteo en la bañera. 


Jartum, chascarrillo en prosa 


Anthony Boucher 


El último hombre y la última mujer sobre la Tierra estaban 
sentados junto a la última cama. 

Los  arcturianos les observaban desde alguna parte, 
regocijándose de haber hallado al fin dos especimenes, y con 
marcadas diferencias sexuales. Pero los dos ya eran inmunes a ese 
benévolo escrutinio. 

La figura con los harapientos pantalones se agitó inquieta. 

—FEres bonita —dijo la ruda voz rasposa mientras extendía una 
mano para tocar una rodilla forrada de seda—. Los arcturianos han 
hecho bien las cosas a mi entender. 

Los senos improbablemente salientes subieron y bajaron 
rápidamente. 

—Tú también me gustas —reconocieron los labios fruncidos en 
un mohín—. Y desde luego vamos a divertirnos mucho... Pero en 
cuanto a perpetuar la raza... Bueno, me temo que a los arcturianos 
les espera una terrible sorpresa. 

Soltó una risita mientras acercaba la mano, se arrancaba un seno 
improbablemente saliente y se lo arrojaba juguetón a su compañero. 

Las poderosas manos masculinas casi acariciaron el objeto 
cónico, luego lo dejaron caer con embarazo. El delgado cuerpo 
alargado se levantó de la cama y comenzó a despojarse del abrigo 
de paños escocés. 

—Va contra mis principios y probablemente también contra los 
tuyos; pero ha pasado mucho tiempo y al menos será una 
novedad..., supongo —gruñó mientras liberaba sus propios senos 
muy probables del sostén excesivamente apretado que los contenía. 

Los arcturianos sabían lo que se hacían, a fin de cuentas. 


Madre 


Philip José Farmer 


—Mira, madre. El reloj anda hacia atrás. 

Eddie Fetts señaló las manecillas de la esfera de la sala de 
pilotaje. 

—El choque debe de haber invertido la marcha —dijo la doctora 
Paula Fetts. 

—¿Cómo es posible? 

—No sabría decírtelo. No lo sé todo, hijo. 

—;¡Oh! 

—Bueno, no me mires con tanta decepción. Estoy especializada 
en patología, no en electrónica. 

—No te pongas así, madre. No puedo soportarlo. No ahora. 

Salió de la sala de pilotaje. Ella le siguió ansiosa. El entierro de 
la tripulación y de sus compañeros científicos había sido una dura 
prueba para él. La visión de la sangre siempre le había producido 
nauseas y mareos; a duras penas había conseguido controlar las 
manos en la medida suficiente para ayudarla a ensacar los huesos y 
entrañas desperdigados. 

Su deseo hubiera sido meter los cuerpos en el horno nuclear, 
pero ella se lo había prohibido. Los contadores Geiger situados en el 
centro de la nave tictaqueaban ruidosamente, advirtiendo la 
presencia de la muerte invisible en la popa. 

El meteorito que les había golpeado en cuanto la nave salió de la 


traslación para entrar para entrar en el espacio normal, 
probablemente había destruido la sala de máquinas. 

Eso había deducido de las frases incoherentes y chillonas que 
pronunció un colega antes de salir huyendo rumbo a la sala de 
pilotaje. Ella había salido corriendo en busca de Eddie. Temía que 
la puerta de su camarote continuara cerrada, pues él había estado 
grabando una cinta del aria Pesado es el vuelo del albatros, del 
Marinero antiguo de Gianelli. 

Por fortuna, el sistema de emergencia había desconectado 
automáticamente los circuitos de las cerraduras. Ella le había 
llamado por su nombre al entrar, temiendo que estuviera herido. 
Yacía en el suelo, semiinconsciente, pero no había ido a parar allí 
debido al accidente. La causa estaba en un rincón: un termo de 
medio litro con una tetina de caucho. La boca abierta de Eddie 
desprendía un olor a whisky de centeno que ni las pastillas Nodor 
con seguían ocultar. 

Con voz tajante, le había ordenado que se levantara y se metiera 
en la cama. Su voz, la primera que jamás había escuchado él, 
atravesó la bruma de whisky Old Red Star. Se levantó con dificultad 
y ella, pese a ser más pequeña, concentró todo su esfuerzo para 
ayudarle a incorporarse y subir a la cama. 

Se acostó allí a su lado y ató los cinturones en torno a los dos. 
Tenía entendido que el bote salvavidas también estaba averiado y 
que el capitán tendría que arreglárselas para hacer aterrizar la nave 
sin problemas sobre la superficie de ese planeta, bautizado pero 
inexplorado, llamado Baudelaire. Todos los demás habían acudido a 
sentarse detrás del capitán, atados a las sillas de choque, incapaces 
de ayudarle como no fuera con su silencioso apoyo. 

El apoyo moral no había sido suficiente. La nave había bajado 
con una ligera inclinación. Demasiado rápido. Los motores heridos 
no habían podido retenerla. La proa había recibido la peor parte del 
impacto. Y con ella las personas que ocupaban su interior. 

La doctora Fetts estrechaba la cabeza de su hijo contra su pecho 
y rogaba a Dios en voz alta. Eddie roncaba y mascullaba. Luego se 
oyó un ruido que hacía pensar en el clamor de las puertas del 
infierno, un tremendo estampido como si la nave fuera el badajo de 
una campana gigantesca tañendo el más aterrador mensaje que 
hayan podido escuchar jamás oídos humanos, un cegador estallido 


de luz y luego la oscuridad y el silencio. 

Segundos más tarde, Eddie comenzó a gritar con una voz 
infantil: 

— ¡No me dejes morir, Madre! ¡Vuelve! ¡Vuelve! 

Su madre yacía inconsciente a su lado, pero él no lo sabía. 
Estuvo llorando un rato, luego volvió a sumirse en su estupor lleno 
de brumas de whisky de centeno —si es que en algún momento 
había llegado a salir de él— y se durmió. Otra vez la oscuridad y el 
silencio. 

Era el segundo día después del choque, si podía emplearse la 
palabra «día» para describir el estado crepuscular de Baudelaire. La 
doctora Fetts seguía a su hijo dondequiera que éste fuese. Sabía que 
era una persona muy sensible y que se trastornaba fácilmente. Lo 
había sabido durante toda su vida y siempre había intentado 
interponerse entre él y cualquier cosa que pudiera causarle 
problemas. Había tenido bastante éxito hasta tres meses atrás, 
cuando Eddie se fugó con una chica. 

Ella era Polina Fameux, la actriz de cabello rubio ceniza y largas 
piernas cuya imagen tridimensional, grabada en cinta, había sido 
remitida a las estrellas fronterizas, donde un escaso talento 
dramático tenía poca importancia y un pecho grande y bien 
formado importaba mucho. Puesto que Eddie era un conocido tenor 
del Metropolitan, la boda causó una gran conmoción cuyos ecos se 
extendieron por toda la galaxia civilizada. 

La escapada le sentó muy mal a la doctora Fetts, pero confiaba 
en que había ocultado muy bien su dolor bajo una máscara 
sonriente. No lamentaba tener que dejarle partir: a fin de cuentas, 
ya no era su niñito, sino un hombre hecho y derecho. Pero, en 
realidad, aparte de las temporadas en el Metropolitan y de sus giras, 
desde que tenía ocho años no se había separado nunca de ella. 

Entonces fue cuando ella hizo un viaje de luna de miel con su 
segundo marido. Y en esa ocasión ella y Eddie no habían estado 
mucho tiempo separados: Eddie se puso muy enfermo y ella tuvo 
que regresar a toda prisa para cuidarle, pues él insistía en que era la 
única capaz de lograr que mejorara. 

Además, los días que pasaba en la ópera no podían considerarse 
una verdadera separación, ya que él se videocomunicaba con ella 
cada mediodía y tenían una larga charla, sin importarles lo elevadas 


que fuesen luego las cuentas del vídeo. 

Los ecos que provocó la boda de su hijo tenían apenas una 
semana de antigiiedad cuando les siguieron otros aún más sonoros. 
Estos anunciaban la noticia de la separación de Eddie y su esposa. 
Quince días más tarde, Polina solicitaba el divorcio por razones de 
incompatibilidad. Eddie recibió los papeles en el apartamento de su 
madre. Había regresado a su lado el mismo día que él y Polina 
decidieron que «la cosa no funcionaba» o, como dijo él a su madre, 
que «no se llevaban bien». 

La doctora Fetts sintió, naturalmente, una gran curiosidad por 
saber el motivo de su separación pero, como les explicó a sus 
amigos, «respetaba» el silencio de su hijo. Lo que no decía es que 
estaba convencida de que llegaría un momento en que él se lo 
contaría todo. 

Poco después comenzó la «depresión nerviosa» de Eddie. Éste se 
había mostrado muy irritable, malhumorado y deprimido, pero su 
estado empeoró el día en que un supuesto amigo le dijo que Polina 
se reía largo y tendido cada vez que oía pronunciar su nombre. El 
amigo añadió que Polina había prometido revelar algún día la 
verdadera historia de su breve unión. 

Esa noche su madre tuvo que llamar a un médico. 

Durante los días que siguieron, ella estuvo a punto de renunciar 
a su puesto de investigadora en patología con De Kruif y dedicar 
todo su tiempo a ayudarle a «recuperarse». Prueba de la lucha que 
tenía lugar en su mente era el hecho de que no hubiera logrado 
decidirse al cabo de una semana. Propensa de natural a considerar 
rápidamente los problemas y a resolverlos con celeridad, no podía 
avenirse a renunciar a su grato estudio sobre la regeneración de los 


tejidos. 
Cuando ya estaba a punto de hacer lo que para ella era algo 
increíble y vergonzoso —arrojar una moneda—, recibió una 


videollamada de su superior. Este le dijo que había sido 
seleccionada para formar parte de un grupo de biólogos que 
partirían en una gira de exploración de diez sistemas planetarios 
previamente seleccionados. 

Con gran regocijo, tiró los papeles que debían servir para confiar 
a Eddie a los cuidados de un sanatorio. Y, puesto que él era bastante 
famoso, se valió de su influencia para conseguir que al Gobierno 


permitiera que él la acompañara. Aparentemente, Eddie debía 
realizar un estudios sobre el desarrollo de la ópera en los planetas 
colonizados por los terráqueos. Las oficinas correspondientes 
parecían haber pasado por alto el hecho de que la nave no visitaría 
ningún planeta colonizado. Pero no era ésa la primera vez en la 
historia de un Gobierno en que su mano izquierda ignoraba lo que 
hacía la derecha. 

De hecho, su madre, que se consideraba mucho más capaz de 
curarle que ninguna de las terapias A, F, J, R, S, K o H en boga, se 
proponía «reedificarle». Sin duda, algunos de sus amigos daban 
cuenta de los sorprendentes resultados obtenidos con algunas de las 
técnicas simbólicas. Por otra parte, dos de sus colegas más íntimos 
las habían probado todas y no habían apreciado una mejoría en 
ninguna de ellas. Ella era la madre de Eddie podría hacer mucho 
más por él que ninguna de esas «alfabetías»; él era carne de su 
carne, sangre de su sangre. Además tampoco estaba tan enfermo. 
Sólo se ponía terriblemente azul a veces, pronunciaba teatrales pero 
insinceras amenazas de suicidio, o bien se limitaba a permanecer 
sentado con la mirada perdida en el espacio. Pero ella sabía 
manejarlo. 
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Y ahora ella le siguió en su huida del reloj que andaba hacia 
atrás, rumbo a su habitación. Y le vio poner un pie en el cuarto, 
mirar un segundo, para luego volverse hacia su madre con la cara 
descompuesta. 

—Neddie está destruido, madre. Destruido del todo. 

Ella echó una mirada al piano. Se había desprendido de los 
soportes de la pared en el momento del impacto para ir a estrellarse 
contra la pared contraria. Para Eddie no era simplemente un piano; 
era Neddie. Les ponía nombres a todas la cosas con las que tenía un 
contacto algo prolongado. Era como si saltase de un diminutivo a 
otro, al igual que un antiguo marino que se sentía perdido si no 
tenía cerca los puntos familiares y de nombre conocido de la línea 
costera. En caso contrario, Eddie se sentía flotar impotente en un 
océano caótico, un mar anónimo y amorfo. O, una analogía más 


característica de él, era como el asiduo de los clubs nocturnos que 
se siente sumergido, a punto de ahogarse, a menos que salte de una 
mesa a la siguiente, pasando de un grupo de caras conocida al otro, 
evitando las falsas figuras sin facciones y sin nombres de las mesas 
de los desconocidos. 

No lloró por Neddie. Ella hubiera deseado que lo hiciera. Estuvo 
muy apático durante todo el viaje. Nada, ni siquiera el esplendor 
único de las estrellas desnudas o el carácter inexpresablemente 
foráneo de los planetas extraños había parecido reanimarle durante 
demasiado tiempo. Si al menos llorase o riera con fuerza o diera 
alguna señal de estar reaccionando violentamente ante lo que 
sucedía. Incluso le hubiera complacido que la golpeara airado o que 
la insultara. 

Pero no, ni siquiera mientras recogían los cuerpos mutilados, 
cuando durante un rato pareció a punto de vomitar, cedió a las 
exigencias de expresión de su cuerpo. Ella pensaba que si él 
vomitase, eso le haría sentirse mucho mejor, le ayudaría a librarse 
de buena parte del malestar psíquico junto con el físico. 

Pero Eddie no lo hizo. Siguió metiendo los trozos de carne y los 
huesos en grandes bolsas de plástico con una mirada fija de 
resentimiento y obcecación. 

Ahora ella confiaba que la pérdida de su piano haría brotar las 
lágrimas y le estremecería las espaldas. Entonces podría estrecharle 
entre sus brazos y ofrecerle su simpatía. Volvería a ser su niñito, 
asustado de la oscuridad, asustado del perro muerto por un coche, 
que buscaría entre sus brazos la protección segura, el amor seguro. 

—No te preocupes, Baby —le dijo—. Cuando nos rescaten, te 
compraremos otro. 

—¡Cuando nos rescaten...! —Arqueó las cejas y se sentó en el 
borde de la cama—. ¿Y ahora qué haremos? 

Ella adoptó una actitud muy decidida y eficiente. 

—_La ultrarradio entró automáticamente en funcionamiento en el 
instante mismo en que recibimos el choque del meteorito. Si ha 
resistido el impacto, todavía estará mandando señales de socorro. 
De lo contrario, nada podemos hacer para remediarlo. Ninguno de 
los dos sabe cómo repararla. Sin embargo es posible que en los 
cinco años transcurridos desde que fue localizado este planeta, 
hayan aterrizado aquí otras expediciones. No de la Tierra, sino de 


alguna de las colonias, o de planetas no humanos. ¿Quién sabe? 
Vale la pena probar suerte. Ya veremos. 

Un simple vistazo bastó para hacer trizas sus esperanzas. La 
ultrarradio había quedado rota retorcida hasta hacerle perder todo 
parecido con el aparato que emitía ondas más rápidas que la luz a 
través del no-éter. 

—¡Bueno, no tiene remedio! —exclamó la doctora Fetts con 
falso optimismo—. ¿Y qué más da? Hubiera sido demasiado fácil. 
Vamos al almacén a ver qué encontramos. 

Eddie se encogió de hombros y la siguió. Una vez allí, ella 
insistió en que cada uno debía coger una panradio. Si tenían que 
separarse por cualquier motivo, siempre podrían comunicarse y 
también localizar al otro con los sintonizadores direccionales 
incorporados. 

Ya habían utilizado antes esos instrumentos y por tanto conocían 
sus capacidades y sabían lo esenciales que resultaban en los 
campamentos y excursiones. 

Las panradios eran cilindros livianos de aproximadamente medio 
metro de alto y unos veinte centímetros de diámetro. Muy 
compactos, contenían los mecanismos de dos docenas de utensilios 
distintos. Sus baterías tenían un año de duración si no se 
recargaban, eran prácticamente indestructibles y funcionaban bajo 
casi cualquier tipo de condiciones. 

Sacaron las panradios al exterior, procurando no acercarse a la 
parte de la nave que tenía un enorme boquete. Eddie exploró las 
bandas de onda larga mientras su madre movía el mando que 
abarcaba todas las bandas de onda corta. En realidad, ninguno de 
los dos tenía esperanzas de oír algo, pero era preferible probar que 
quedarse sin hacer nada. 

Como no localizaba ningún ruido significativo en las frecuencias 
moduladas, Eddie pasó a las ondas continuas. Quedó estupefacto al 
oír una transmisión en morse. 

—¡Eh, mamá! ¡Hay alguien los mil kilociclos! ¡Algo no 
modulado! 

—Naturalmente, hijo —dijo ella un poco exasperada en medio 
de su entusiasmo—. ¿Qué otra cosa puedes esperar tratándose de 
una señal radiotelegráfica? 

Localizó la banda en su propio cilindro. Ella miró con ojos 


inexpresivos. 

—No entiendo nada de radio, pero eso no es morse. 

—¿Cómo? ¡No puede ser! ¡Debes haberte equivocado! 

—N-no lo creo. 

—¿Lo es o no lo es? Cielos, hijo, ¡nunca puedes estar seguro de 
nada! 

Subió el volumen. Los dos habían aprendido galacto-morse 
mediante técnicas de aprendizaje durante el sueño y de inmediato 
pudo constatar lo que decía su hijo. 

—Tienes razón. ¿A ti qué te parece? 

Su rápido oído seleccionó los compases. 

—No es un morse simple. Hay cuatro compases de distinta 
duración. 

Escuchó un poco más. 

—Sin duda tienen un cierto ritmo. Alcanzo a distinguir unas 
claras agrupaciones. ¡Ah! Es la sexta vez que oigo ésta. Y ahí va 
otra. Y otra. 

La doctora Fetts movió su cabeza rubio ceniza. No lograba 
distinguir nada más que una serie de sonidos: sst-sst-sst. 

Eddie echó un vistazo al indicador de dirección. 

—Proceden del nordeste con inclinación este. ¿Crees que 
debemos intentar localizarlos? 

—Naturalmente —replicó ella—. Pero será mejor que comamos 
primero. No sabemos a qué distancia están, ni qué encontraremos 
allí. Prepara el material para la expedición, mientras yo cocino algo 
caliente. 

—De acuerdo —dijo con un entusiasmo como no lo había 
manifestado en largo tiempo. 

Cuando volvió se comió todo el contenido del gran plato que su 
madre había preparado en el hornillo de la cocina, la cual no había 
sufrido ningún daño. 

—Siempre has hecho el mejor puchero del mundo —dijo Eddie. 

—Gracias. Me alegra verte comer otra vez, hijo. Estoy 
sorprendida. Creí que todo esto te pondría enfermo. 

El hizo un gesto vago pero enérgico con la mano. 

—El desafío de lo desconocido. Tengo una cierta sensación de 
que esto va a resultar mucho mejor de lo que esperábamos. Mucho 
mejor. 


Ella se le acercó y olfateó su aliento. El olor era limpio, inocente, 
sin rastros ni siquiera de estofado. Eso significaba que había tomado 
Nodor, lo cual probablemente era señal de que había estado 
bebiendo un poco de whisky de centeno a escondidas. ¿Cómo se 
explicaba si no su temerario desdén ante los posibles peligros? No 
era propio de él. 

La doctora no dijo nada, pues sabía que si él intentaba ocultar 
una botella entre sus ropas o en su mochila mientras trataban de 
localizar las señales de radio, ella no tardaría en descubrirla y se la 
quitaría. El ni siquiera protestaría; se limitaría a dejársela arrebatar 
de su mano fláccida mientras sus labios se hincharían en un gesto 
de resentimiento. 
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Emprendieron la marcha. Los dos llevaban mochilas y las 
panradios. Él llevaba una escopeta al hombro y ella había añadido a 
su mochila su pequeño y bien provisto botiquín. 

El mediodía de finales de otoño aparecía coronado por un débil 
sol rojizo que apenas conseguía hacerse visible entre la eterna doble 
capa de nubes. Su compañero, una mancha lila todavía más 
pequeña, se estaba poniendo en el horizonte noroccidental. 

Caminaban en una especie de brillante penumbra, lo mejor 
jamás logrado en Baudelaire. 

Sin embargo, a pesar de la escasa luz, el aire era cálido. Era un 
fenómeno común a algunos planetas situados detrás de la nebulosa 
Cabeza de Caballo, un fenómeno que se estaba estudiando pero que 
aún no se había podido explicar. 

El terreno era ondulado con muchas quebradas profundas. De 
trecho en trecho se alzaban prominencias lo suficientemente 
elevadas y de laderas lo bastante empinadas como para 
considerarlas un embrión de montaña. Sin embargo, teniendo en 
cuenta lo accidentado del terreno, la vegetación era 
sorprendentemente abundante. Matorrales, enredaderas y pequeños 
árboles de colores verde claro, rojo y amarillo se aferraban a cada 
trocito de terreno, horizontal o vertical. Todos tenían hojas anchas 
que giraban con el sol para captar la luz. 


De vez en cuando, mientras los dos terráqueos avanzaban 
ruidosamente a través del bosque, pequeñas criaturas multicolores 
parecidas a insectos o mamíferos se deslizaban de un escondrijo a 
otro. Eddie decidió llevar la escopeta empuñada y luego, después de 
verse obligados a subir y bajar dificultosamente los barrancos y 
colinas y a abrirse paso entre una maleza inesperadamente 
enmarañada, volvió a colgársela al hombro, suspendida de una 
correa. 

Pese al esfuerzo realizado no se cansaron fácilmente. Pesaban 
unos diez kilos menos de lo que habrían pesado en la Tierra y, 
aunque el aire era menos denso, también era más rico en oxígeno. 

La doctora Fetts seguía el paso de Eddie. Con treinta años más 
que el joven de veintitrés, hubiera podido pasar por su hermana 
mayor, incluso después de un detallado examen. De eso se 
encargaban las pastillas de longevidad. Sin embargo, él la trataba 
con toda la cortesía y caballerosidad debidas a la propia madre y la 
ayudaba a subir por las pendientes, aun cuando las subidas, tal vez 
por la amplitud de su pecho, no parecían obligarla a inspirar mayor 
cantidad de aire. 

Hicieron un alto junto a un barranco para averiguar su posición 
relativa. 

—Han cesado las señales —dijo él. 

—Evidentemente —replicó ella. 

En aquel momento comenzó a brincar el detector de radar 
incorporado al aparato. Los dos levantaron automáticamente la 
vista. 

—No hay ninguna nave en el aire. 

—No puede proceder de ninguna de esas colinas —puntualizó 
ella—. Sólo hay una gran piedra en la cima de cada una. 

—Sin embargo, viene de ahí, creo. ¡Oh! ¿Has visto lo mismo que 
yo? Parecía como una larga vara que ha desaparecido detrás de esa 
roca grande. 

Ella concentró la mirada bajo la pálida luz. 

—-Creo que lo has imaginado, hijo. Yo no he visto nada. 

Entonces, mientras aún continuaba la señal del radar, se inició 
de nuevo el siseo. Poco después se oyó un fuerte ruido al que siguió 
un total silencio. 

—Subamos a ver qué encontramos —dijo ella. 


—Algo raro —comentó él. 

Ella no le contestó. 

Cruzaron la cañada e iniciaron el ascenso. Cuando estaban a 
mitad del camino les desconcertó un súbito y denso olor que llegó 
con una ráfaga de viento. 

—Huele como una jaula llena de monos —dijo él. 

—Monos en celo —añadió ella. Si él tenía el oído más aguzado, 
el olfato de ella era más penetrante. 

Continuaron subiendo. El detector hizo sonar su diminuto gong 
histérico. Eddie se detuvo, perplejo. El detector indicaba que las 
pulsaciones del radar no procedían, como antes, de la cima de la 
colina por la que subían, sino de la colina situada al otro lado. 

La panradio se quedó bruscamente muda. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Terminar lo que hemos empezado. Explorar esa colina. Luego 
nos ocuparemos de la otra. 

Él se encogió de hombros y luego se apresuró a seguir el alto 
cuerpo delgado de su madre enfundado en su mono de pantalones 
largos. El olor la había literalmente calentado, y nada podía 
detenerla. El le dio alcance justo antes de que llegara a la roca del 
tamaño de un chalet que coronaba la colina. Ella se detuvo a 
examinar atentamente la aguja del detector, que  osciló 
frenéticamente antes de detenerse en el punto neutro. El olor a 
monos era muy intenso. 

—¿Crees que podría ser algún tipo de mineral generador de 
radio? —preguntó ella desilusionada. 

—No. Esos grupos de notas eran semánticos. Y este olor... 

—Entonces, ¿qué...? 

El no sabía si alegrarse o no de que ella le hubiera traspasado 
tan evidente e inesperadamente todo el peso de la responsabilidad y 
de la acción. Fue presa al mismo tiempo del orgullo y de un curioso 
encogimiento. Pero, en todo caso, sintió entusiasmo. 

Casi se sentía, pensó, como si estuviera a punto de descubrir lo 
que venía buscando desde hacía largo tiempo. No hubiera sabido 
decir cuál había sido el objeto de su búsqueda. Pero se sentía 
excitado y no demasiado asustado. 

Descolgó el arma, una combinación de escopeta y rifle con dos 
cañones. La panradio seguía callada. 


—Tal vez la roca sirva de camuflaje a un equipo de espionaje — 
dijo Eddie. Sonaba absurdo, incluso a sus propios oídos. 

Oyó jadear y gritar a su madre a sus espaldas. Giró en redondo y 
levantó la escopeta, pero no había nada a lo cuál disparar. 
Temblorosa y diciendo palabras incoherentes, ella estaba señalando 
la cima de la colina situada al otro lado del valle. 

Él logró, distinguir una larga y fina antena que aparentemente se 
proyectaba de la monstruosa roca allí agazapada. Simultáneamente, 
dos pensamientos pugnaron por ocupar el primer lugar en su mente: 
primero, que era más que una coincidencia que ambas colinas 
tuvieran estructuras de piedra caso idénticas en su cima; y segundo, 
que debían haber levantado hacía poco la antena, pues estaba 
seguro de no haberla visto la última vez que había mirado. 

Nunca llegó a comunicar sus conclusiones a su madre, pues algo 
fino, flexible e irresistible le agarró por detrás. Se sintió elevado en 
el aire y arrastrado hacia atrás. Dejó caer la escopeta e intentó 
coger los tentáculos que le aprisionaban y zafarse de ellos con sus 
manos desnudas. Pero fue en vano. 

Alcanzó a divisar por última vez a su madre que huía corriendo 
colina abajo. Luego cayó una cortina y se encontró sumido en la 
total oscuridad. 


Eddie se sintió girar, todavía suspendido. Aunque no podía 
saberlo con certeza, le pareció estar mirando exactamente en 
dirección contraria. De repente se soltaron los tentáculos que le 
sujetaban las piernas y los brazos. Sólo su cintura continuaba 
atrapada. 

La presión era tan fuerte que gritó de dolor. 

Luego, con las puntas de las botas chocando contra algo elástico, 
le empujaron hacia delante. Inmovilizado, enfrentándose a no sabía 
qué horrible monstruo, de pronto se sintió asaltado, no por un 
afilado pico, unos dientes, o un cuchillo o cualquier otro 
instrumento cortante o desgarrante, sino por una densa nube de 
aquel mismo olor a mono. 

En otras circunstancias, tal vez hubiera vomitado. En ese 
momento su estómago no tuvo tiempo de decidir si debía hacer 
limpieza o no. El tentáculo le izó más alto y le arrojó contra algo 
suave y muelle —algo carnoso y femenino—, casi como un seno por 
su textura y su suavidad y calor, y por la suave curva que insinuaba. 

Alargó las manos y los pies para protegerse, pues por un instante 
pensó que iba a hundirse y a quedar cubierto, envuelto, absorbido. 
La idea de una especie de ameba gargantuesca oculta dentro de una 
roca hueca —o de un caparazón en forma de roca— le hizo 
retorcerse y gritar y debatirse contra la sustancia protoplásmica. 

Pero no ocurrió nada por el estilo. No se hundió en una gelatina 
lisa y pegajosa que le arrancaría la piel y luego la carne y por fin 
disolvería sus huesos. Simplemente se vio empujado varias veces 
contra la suave prominencia. Cada vez la empujó, la pateó o la 
golpeó. Después de una docena de esos actos aparentemente sin 
sentido, le mantuvieron suspendido, como si lo que le estuviera 
moviendo se sintiera desconcertado por su comportamiento. 

Había dejado de gritar. Sólo oía su ronco jadeo y los siseos y 
golpeteos de la panradio. 

Apenas tuvo tiempo de advertir su presencia, cuando los siseos 
cambiaron de ritmo y formaron una pauta identificable: tres 


unidades que resonaban una y otra vez. 

—¿Quién es usted? ¿Quién es usted? 

Claro que también podría haberle dicho: «¿Qué es usted?» o 
«¿Qué diablos pasa?» o «¿No smoz ka pop?» o nada, 
semánticamente hablando. 

Pero no creía que fuera esto último. Y cuando le depositaron 
suavemente en el suelo y el tentáculo desapareció Dios sabe dónde 
en la oscuridad, tuvo la certeza de que la criatura se estaba 
comunicando —o intentaba comunicarse— con él. 

Esta idea le impulsó a contenerse y no ponerse a gritar y a dar 
vueltas por la oscura y fétida cámara, buscando enloquecidamente 
una salida. Dominó su pánico y abrió una pequeña tapa en un lado 
de la panradio e introdujo el índice de la mano derecha. Allí lo 
mantuvo presto sobre el pulsador y, llegado el momento, cuando la 
cosa dejó de transmitir, repitió, lo mejor que pudo, las pulsaciones 
que había recibido. No tuvo necesidad de encender la luz y hacer 
girar el mando para situarse en la banda de mil kilociclos. El 
instrumento adecuaría automáticamente esa frecuencia a la que 
acababa de recibir. 

El aspecto más curioso de todo el procedimiento fue que todo su 
cuerpo temblaba de forma casi incontrolable, a excepción de una 
sola parte: su dedo índice, la única unidad que parecía poseer una 
función definida en esa situación por lo demás incomprensible. 

Era la sección de su cuerpo que le ayudaba a sobrevivir, la única 
que sabía cómo hacerlo en ese momento. Incluso su cerebro parecía 
no tener conexión alguna con el dedo. Ese dígito representaba su 
persona y el resto sólo se hallaba casualmente vinculado a él. 

Cuando hizo una pausa, el transmisor comenzó a sonar de 
nuevo. Esta vez se trataba de unidades imposibles de identificar. 
Entre tanto, el detector de radar había empezado a sonar. En algún 
lugar del negro agujero, algo le apuntaba fijamente con un rayo. 

Apretó un botón en la parte superior de la panradio y el foco 
incorporado iluminó la zona situada delante de él. Vio una 
sustancia como de goma de un color gris rojizo. Sobre la pared 
había un bulto más o menos circular de color gris pálido y de más 
de un metro de diámetro. A su alrededor, prestándole un aspecto de 
medusa, se enroscaban doce tentáculos muy largos y finos. 

Aunque temía que si les daba la espalda los tentáculos lo 


agarrarían de nuevo, su curiosidad le hizo volverse e inspeccionar 
con el intenso haz de luz el lugar donde se hallaba. Se encontraba 
en una cámara de forma ovoide de unos diez metros, por cuatro de 
ancho y casi tres metros de altura en la parte central. Las paredes 
estaban hechas de un material gris rojizo, liso a excepción de unas 
franjas irregulares de tubos azules o rojos. ¿Venas y arterias? 

Una porción de la pared, del tamaño de una puerta, presentaba 
una hendidura vertical, rodeada de tentáculos. Supuso que debía ser 
una especie de iris y que se había abierto para arrastrarle al 
interior. Grupos de tentáculos en forma de estrella de mar aparecían 
de trecho en trecho en las paredes o suspendidos del techo. En la 
pared situada frente al iris había una vara larga y flexible con un 
collar cartilaginoso en torno al extremo libre. Cada vez que Eddie se 
movía, la vara también lo hacía, siguiéndole como un punto ciego 
con una antena de radar sigue la pista del objeto que está 
localizando. Y eso era. Y si no se equivocaba, la vara era también 
un transmisor-receptor de ondas continuas. 

Recorrió todo el lugar con su luz. Cuando la enfocó sobre el 
lugar más apartado de él, se quedó sin respiración. ¡Diez criaturas 
estaban agazapadas muy juntas y le miraban! 

Eran del tamaño de un cerdito y a lo que más se parecían era a 
unos caracoles sin caparazón; no tenían ojos y la antena que crecía 
en la frente de cada una de ellas era un duplicado en miniatura de 
la de la pared. No parecían peligrosas. Sus bocas abiertas eran 
pequeñas y sin dientes y debían avanzar con lentitud, pues se 
movían como los caracoles, apoyándose en un largo pedestal de 
carne, un pie muscular. 

Sin embargo, si caía dormido podrían reducirle por la fuerza del 
número y tal vez esas bocas vertieran un ácido capaz de disolverlo, 
o a lo mejor encerraban un secreto aguijón emponzoñado. 

Sus especulaciones se vieron interrumpidas violentamente. Se 
sintió agarrado, izado en el aire y traspasado a otro grupo de 
tentáculos quo lo transportaron al otro lado de la vara-antena y le 
acercaron a las pequeñas criaturas. Justo antes de llegar a su lado, 
le dejaron suspendido de cara a la pared. Y en ella se abrió un iris 
hasta entonces invisible. 

Lo iluminó con su foco pero no logró distinguir nada excepto 
convulsiones de carne. 


Su panradio emitió una nueva pauta de dit-dot-dit-dats. El iris se 
ensanchó hasta adquirir la amplitud, suficiente para dejar pasar su 
cuerpo si lo metían con la cabeza por delante. O con los pies por 
delante. Tanto daba. Las convulsiones se calmaron y la abertura se 
convirtió en un túnel. O una garganta. De millares de pequeñas 
cavidades emergieron miles de dientes diminutos y afilados como 
cuchillos. Centellearon un momento y volvieron a hundirse y, antes 
de que desaparecieran, otros miles de perversos punzones asomaron 
entre las fauces abiertas. 

Un triturador de carne. 

Detrás del asesino despliegue, al final de la garganta, había una 
enorme bolsa de agua. De ella se desprendía un vapor, acompañado 
de un olor que le recordó el puchero de su madre. Oscuros bocados, 
presumiblemente de carne, y trozos de verdura flotaban sobre la 
superficie en ebullición, Luego el iris se cerró y le volvieron de cara 
a las babosas. Un tentáculo le golpeó las nalgas suave pero 
significativamente. Y la panradio siseó una advertencia. 

Eddie no era estúpido. Comprendió que las diez criaturas no 
eran peligrosas a menos que las importunara. En cuyo caso ya 
acababa de ver a dónde iría a parar si no se portaba bien. 

Nuevamente se sintió levantado y transportado a lo largo de la 
pared para quedar apretado junto a la mancha gris claro. El olor a 
monos, que se había desvanecido, volvió a hacerse penetrante. 
Eddie localizó su lugar de procedencia, un orificio muy pequeño 
que se veía junto a la pared. 

Cuando no reaccionó —todavía no tenía la menor idea de cómo 
se esperaba que actuase— los tentáculos le soltaron de forma tan 
inesperada que cayó de espaldas. La carne cedió bajo su peso y se 
levantó ileso. ¿Qué debía hacer a continuación? Examinar sus 
recursos. Hizo un rápido inventario: 

La panradio. Un saco de dormir, que no necesitaría si la 
temperatura se mantenía al nivel actual, demasiado cálido. Una 
botella de cápsulas de whisky Old Red Star. Un termo con una 
tetina. Una caja de raciones A-2-Z. Un hornillo plegable. Cartuchos 
para su escopeta, que había quedado abandonada fuera del 
caparazón en forma de roca de la criatura... Un rollo de papel 
higiénico. Cepillo de dientes. Dentífrico. Jabón. Toallas. Pastillas: 
Nodor, hormonas, vitaminas, de longevidad, para los reflejos y 


somníferos. Y un alambre fino como un hilo, que desenrollado tenía 
treinta metros de largo y cuya estructura molecular encerraba un 
centenar de sinfonías, ocho óperas, mil piezas musicales de distintos 
tipos y dos mil grandes obras literarias que abarcaban desde 
Sófocles y Dostoievsky hasta el último bestseller. La grabaciones 
podían tocarse en la panradio. 

Eddie introdujo la cinta en el aparato, apretó un botón y ordenó: 

—<«Che gélida manina» de Puccini en grabación de Eddie Fetts, 
por favor. 

Y mientras escuchaba aprobadoramente su propia magnífica 
voz, abrió una lata que había encontrado en el fondo de su mochila. 
Su madre la había llenado con el resto del puchero que habían 
comido el último día en la nave. 

Ignorante de su situación, pero por algún motivo seguro de que 
de momento estaba a salvo, Eddie masticó con deleite la carne y las 
verduras. A veces le resultaba muy fácil efectuar la transición de la 
nausea al apetito. 

Vació la lata y terminó la comida con algunas galletas y una 
barrita de chocolate. Nada de controlar las raciones. Comería bien 
mientras le quedara comida. Luego, si no encontraba nada, tendría 
que... Pero para entonces —se tranquilizó chupándose los dedos— 
su madre, que estaba en libertad, ya habría encontrado alguna 
manera de sacarle de apuros. 

Siempre lo había hecho. 


La panradio, que había permanecido callada durante un rato, 
empezó a sonar. Eddie iluminó la antena y vio que apuntaba hacia 
las criaturas en forma de caracol a quienes, según su costumbre, ya 
les había puesto un apodo. Las llamó Sluggos. 

Los Sluggos se arrastraron hacia la pared y se detuvieron cerca 
de ella. Sus bocas, situadas en la parte superior de su cabeza, se 
abrieron como si fueran otros tantos pajaritos hambrientos. El iris se 
abrió y dos labios formaron como un pitorro. Por él empezó a caer 
agua hirviendo y trozos de carne y de verduras. ¡Puchero! Puchero 
que caía exactamente en cada una de las bocas abiertas. 


Así aprendió Eddie la segunda frase en la lengua de la Madre 
Polifema. El primer mensaje había sido: «¿Qué eres?». Éste decía: 
«¡Ven y cógelo!». 

Decidió experimentar y transmitió una repetición de lo que 
acababa de oír. Al unísono, todos los Sluggos —excepto el que 
estaba recibiendo su alimento— se volvieron hacia él y avanzaron 
un par de pasos antes de detenerse, desconcertados. 

Dado que Eddie estaba transmitiendo, los Sluggos debían tener 
una especie de localizador de dirección incorporado. De lo 
contrario, no habrían podido distinguir sus pulsaciones de las de su 
madre. 

Inmediatamente después, un tentáculo golpeó a Eddie en la 
espalda y le hizo caer. La panradio siseó su tercer mensaje 
inteligible: «¡No vuelvas a hacer eso!». 

Y luego un cuarto mensaje: «Por aquí, niños», que los diez 
pequeños obedecieron dando media vuelta y volviendo a sus 
posiciones anteriores. 

Sí, eran los hijos y vivían, comían, dormían, jugaban y 
aprendían a comunicarse en el vientre de su madre, la Madre. Eran 
las crías móviles de ese enorme ente inmóvil que había cazado a 
Eddie como una rana caza una mosca. Aquella Madre..., la misma 
que un día había sido un Sluggo como los otros hasta que adquirió 
el tamaño de un cerdo y fue expulsada del vientre de su madre. Y 
que se dejó caer, hecha una bola, por la ladera de su colina natal, se 
alargó al llegar abajo, trepó centímetro a centímetro por la otra 
colina, rodó ladera abajo y así sucesivamente. Hasta encontrar el 
caparazón vacío de un adulto ya muerto. O, suponiendo que 
deseara ser un ciudadano de primera clase y no una ocupante sin 
prestigio, debía buscar una colina alta con la cima desocupada —o 
cualquier prominencia que permitiera avistar una gran extensión de 
terreno— e instalarse allí. 

Y una vez allí extendía muchos zarcillos finos como un hilo que 
introducía en el suelo y entre las hendiduras de las rocas, zarcillos 
que se alimentaban de la grasa de su cuerpo y crecían y se 
alargaban hacia abajo y se ramificaban en otros zarcillos. En las 
profundidades subterráneas, las raicillas ponían en práctica si 
química instintiva; buscaban y encontraban el agua, el calcio, el 
hierro, el cobre, el nitrógeno, los carbonos, acariciaban lombrices 


de tierra, gusanos y larvas, sustrayéndoles los secretos de sus grasas 
y proteínas; descomponían la sustancia extraída en insignificantes 
partículas coloidales; las succionaban a través de los conductos 
filiformes de los zarcillos y hasta el pálido y cada vez más delgado 
cuerpo tendido sobre un espacio plano en la cima de una serranía, 
una colina, un pico. 

Allí, en base a los modelos almacenados en las moléculas del 
cerebelo, su cuerpo cogía los ladrillos de elementos y con ellos 
construía un caparazón muy fino del material más abundante, un 
caparazón protector del tamaño suficiente para que ella pudiera 
expandirse hasta llenarlo mientras sus enemigos naturales —los 
astutos y hambrientos predadores que acechaban en la luz 
crepuscular de Baudelaire— lo olfateaban y arañaban en vano. 

Luego, con su mole entumecida siempre creciente, reabsorbía la 
dura caparazón. Y si ningún diente afilado conseguía localizarla 
durante ese proceso que ocupaba algunos días, volvía luego a 
secretar otro, más grande. Y así sucesivamente, hasta haber pasado 
por una docena o más de caparazones, hasta convertirse en el 
monstruoso y muy modificado cuerpo de una hembra adulta y 
virgen. Por fuera estaba recubierta del material que tanto se parecía 
a una roca, que realmente era piedra: ya fuese granito, diorita, 
mármol, basalto o tal vez simplemente piedra caliza. O, a veces, 
hierro, vidrio o celulosa. 

Dentro se encontraba el cerebro de localización central, 
probablemente tan grande como el de un hombre. Y en torno a éste, 
las toneladas de órganos: el sistema nervioso, el potente corazón, o 
corazones, los cuatro estómagos, los generadores de microondas y 
ondas largas, los riñones, los intestinos, las tráqueas, los órganos 
olfativos y gustativos, el centro de producción de perfumes que 
elaboraba olores destinados a atraer a los animales y los pájaros 
hasta una distancia que permitiera su captura, y el enorme útero. Y 
las antenas: la pequeña antena anterior, para adiestrar y vigilar a 
los pequeños, y una larga y potente vara exterior, que se levantaba 
sobre el caparazón y podía retraerse en caso de peligro. 

El paso siguiente era la transformación de virgen en madre, el 
tránsito del estado inferior al superior, como indicaba, en su 
lenguaje pulsante, una pausa más larga antes de cada palabra. Para 
ocupar un lugar destacado dentro de su sociedad, primero tenía que 


ser desflorada. Impúdica, sin remilgos, ella misma tomaba la 
iniciativa, se declaraba y se entregaba. 

Tras lo cual devoraba a su pareja. 

El reloj de la panradio de Eddie le indicó que ya estaba en su 
trigésimo día de reclusión cuando recibió esta información. Se 
quedó horrorizado, no porque ello fuera contrario a su ética, sino 
debido a que él mismo había sido seleccionado como pareja. Y 
como cena. 

Su dedo tecleó: «Explícame, madre, a qué te refieres». 

Hasta ese momento no se había preguntado cómo podía 
reproducirse una especie que carecía de machos. Ahora descubría 
que, para las madres, todas las demás criaturas eran machos. Las 
madres eran inmóviles y hembras. Los seres móviles eran machos. 

Eddie era un ser móvil. Luego era un macho. 

Se había acercado a esa madre en concreto durante la época de 
celo, esto es, en la mitad del desarrollo de una camada de pequeños. 
Ella le había detectado mientras avanzaba por la hondonada del 
fondo del valle. Cuando estuvo al pie de la colina, ella captó su 
olor. Era desconocido para ella. La mejor aproximación que pudo 
lograr en su almacén de memoria fue el de una bestia semejante a 
él. Por la descripción que le dio, Eddie dedujo que debía ser un 
antropoide. De modo que emitió el olor sexual de ese animal, 
seleccionado entre los muchos que componían su repertorio. 
Cuando él cayó aparentemente en la trampa, ella le atrapó. 

Él debía haber atacado el punto de la concepción, ese 
abultamiento gris claro de la pared. Una vez abierto y desgarrado 
en la medida suficiente para iniciar el misterioso proceso del 
embarazo, habría sido arrojado al iris del estómago. 

Afortunadamente, no poseía un pico afilado, unos colmillos, 
unas garras adecuadas. Y ella había oído repetir sus propias señales 
a través de la panradio. 

Eddie no comprendía por qué era necesario recurrir a un ser 
móvil para el apareamiento. Una madre poseía la inteligencia 
suficiente para coger una piedra afilada y lacerarse ella misma ese 
punto. 

Ella le dio a entender que la concepción no podía iniciarse a 
menos que fuera acompañada de una cierta excitación de los 
nervios, un frenesí y su satisfacción. La madre no sabia por qué era 


necesario tal estado emocional. 

Eddie intentó hablarle de cosas tales como los genes y los 
cromosomas y su necesaria presencia en las especies altamente 
desarrolladas. 

La madre no le entendió. 

Eddie se preguntó si el número de cortes y rasgaduras en el 
punto indicado correspondería al número de crías. O si había un 
gran número de potencialidades contenidas en las cintas 
hereditarias que se extendían bajo la piel reproductora. Y si la 
casual irritación y consiguiente estimulación de los genes sería 
equivalente a la combinación al azar de los genes en el 
apareamiento entre un macho y una hembra humanos, dando lugar 
así a una descendencia con características que eran combinación de 
las de los padres. ¿O el inevitable gesto de devorar al móvil después 
del acto respondía a algo más que un reflejo emocional y nutritivo? 
¿Indicaba tal vez que el móvil recogía nódulos dispersos de genes. 
como semillas duras, entre sus garras y colmillos, junto con los 
trozos de piel desgarrada, que estos genes sobrevivían a la 
ebullición en el estómago-puchero y luego eran expulsados con las 
heces? ¿Donde los animales y los pájaros los recogían con su pico, 
sus dientes o sus patas y luego, al ser atrapados por otras madres en 
ese proceso de violación indirecta, transmitían los agentes 
portadores de la herencia a los puntos de concepción que atacaban, 
depositando e implantando los nódulos en la piel y la sangre del 
abultamiento al mismo tiempo que recogían otros? ¿A continuación, 
los móviles eran devorados, digeridos y expulsados en ese 
misterioso, pero ingenioso e interminable ciclo? ¿Se aseguraba así, 
con la continua aunque azarosa recombinación de genes, la 
posibilidad de una variación de la descendencia, la oportunidad de 
que se produjeran mutaciones, etcétera? 

La madre le transmitió su desconcierto. 

Eddie se dio por vencido. Nunca lo sabría. ¿Y era importante 
averiguarlo, a fin de cuentas? 

Decidió que no y se incorporó de su posición yacente para pedir 
agua. Ella abrió su iris y vertió un tibio medio litro en el termo de 
Eddie. El arrojó una pastilla en el agua, la agitó hasta que se 
disolvió y se bebió una imitación aceptable del Old Red Star. 
Prefería el whisky de centeno áspero y fuerte, aunque podría haber 


obtenido otro de calidad más suave. Deseaba un efecto rápido. El 
sabor era lo de menos, pues le desagradaba el sabor de todos los 
licores. De modo que bebía lo mismo que bebían los vagabundos e 
incluso se estremecía como ellos cuando maldecían el destino que 
les había hecho caer tan bajo y les obligaba a tomar ese mejunje. 

El whisky de centeno le quemó el vientre y difundió 
rápidamente, a través de sus extremidades y hasta su cabeza, su 
calor atemperado sólo por la noción de que cada vez le quedaban 
menos cápsulas. Y cuando se le terminaran, ¿qué? En momentos así 
era cuando más echaba de menos a su madre. 

Al pensar en ella le cayeron un par de grandes lágrimas. Sorbió 
por la nariz y bebió un poco más y cuando el más grande de los 
Sluggos se le acercó para que le rascara la espalda, en vez de 
hacerlo le dio un trago de Old Red Star. Un trago para el Sluggo. 

Ociosamente, se preguntó qué efecto tendría la afición al whisky 
de centeno sobre el futuro de la raza cuando esas vírgenes se 
convirtieran en madres. 

En aquel momento le vino inesperadamente a la memoria lo que 
le pareció una idea salvadora. Esas criaturas podían absorber los 
elementos que precisaban de la tierra y reproducir con ellos 
estructuras moleculares muy complejas. A condición, naturalmente, 
de contar con una muestra de la sustancia deseada para estudiarla 
en algún críptico órgano. 

Bueno, nada más sencillo que darle a la madre una de las 
preciadas cápsulas. A partir de una de ellas podría obtener un 
número infinito. ¡Con ellas y el abundante agua que podía succionar 
del arroyo próximo a través de los zarcillos subterráneos huecos, 
podría producir un crudo de maestro destilador! 

Chasqueó los labios y se disponía a transmitirle su solicitud, 
cuando lo que ella le estaba diciendo penetró en su cerebro. 

En tono bastante rencoroso, la madre le comentaba que su 
vecina del otro lado del valle empezaba a darse ínfulas porque 
también ella tenía prisionero un móvil capaz de comunicarse. 
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Las madres poseían una sociedad tan jerárquica como el 


protocolo de las cenas oficiales en Washington o el orden de picoteo 
en un corral. El factor de peso era el prestigio, y éste dependía de la 
potencia transmisora, de la altura de la prominencia sobre la cual 
estaba instalada la madre, la cual determinaba la extensión del 
territorio que abarcaba su radar, y de la abundancia y novedad e 
ingeniosidad de los chismes que difundía. La criatura que había 
capturado a Eddie era una reina. Tenía preferencia con respecto a 
treinta y tantos de su clase; todas éstas tenían que dejarla transmitir 
primero y ninguna se atrevía a iniciar su tecleteo hasta que ella 
hubiera terminado. Luego le tocaba a la siguiente en el orden de 
jerarquía y así sucesivamente hasta llegar a la última. La número 
uno podía interrumpir en cualquier momento a cualquiera de ellas, 
y si alguna de categoría inferior tenía algo interesante que 
transmitir, podía interrumpir a la que estuviera hablando en ese 
momento y solicitar permiso de la reina para contar su historia. 

Eddie sabía todo esto, pero no podía escuchar directamente los 
comadreos de colina a colina. El grueso caparazón de falso granito 
se lo impedía y le obligaba a depender de la antena del vientre de la 
madre para recibir información de segunda mano. 

De vez en cuando, la madre abría la puerta y dejaba salir a las 
crías. En el exterior, éstas hacían prácticas de transmisión con los 
Sluggos de la madre del otro lado del valle. 

Ocasionalmente, aquella madre se dignaba transmitir las 
pulsaciones de sus crías y la guardiana de Eddie hacía otro tanto 
con las suyas. Era un toma y daca. 

La primera vez que las crías se deslizaron por la salida-iris, 
Eddie intentó, a semejanza de Ulises, hacerse pasar por una de ellas 
y deslizarse fuera confundido con el resto del grupo. La madre, 
ciega, pero no un Polifemo, le cogió con sus tentáculos y le metió 
otra vez dentro. 

Ese incidente le sugirió la idea de llamarla Polifema. 

Eddie sabía que ella había aumentado enormemente su ya 
importante prestigio por el hecho de poseer ese objeto único, un 
móvil capaz de transmitir. Tanto había crecido su importancia que 
las madres situadas en los bordes de su zona habían transmitido la 
noticia a otras zonas. Todo el continente estaba al tanto de sus 
noticias, antes de que Eddie hubiera conseguido aprender su lengua. 
Polifema se había convertido en una verdadera cronista de 


sociedad; decenas de miles de ocupantes de las cimas de las colinas 
escuchaban atentamente sus descripciones de sus relaciones con la 
paradoja ambulante: un macho semántico. 

Todo iba de maravilla. Luego, muy recientemente, la madre del 
otro lado del valle había capturado una criatura parecida. Y de 
golpe se había convertido en la número dos de la zona y aguardaba 
el menor fallo por parte de Polifema para arrebatarle el primer 
puesto. 

La noticia excitó muchísimo a Eddie. Con frecuencia tenía 
fantasías sobre su madre y se preguntaba qué estaría haciendo. 
Muchas de estas fantasías acababan de manera bastante curiosa con 
recriminaciones por lo bajo, en las que le reprochaba casi con voz 
audible que le hubiera abandonado y no intentara rescatarle. Luego 
tomaba conciencia de lo que estaba haciendo y se avergonzaba. 
Pero la sensación de abandono seguía tiñendo sus pensamientos. 

Ahora que sabía que ella estaba viva y que había sido capturada, 
probablemente mientras intentaba rescatarlo, salió del letargo que 
últimamente le había hecho dormitar de la mañana a la noche. Le 
preguntó a Polifema si quería abrir la entrada para que él pudiera 
comunicarse directamente con el otro prisionero. Ella dijo que sí. 
Ansiosa de escuchar una conversación entre dos móviles, se mostró 
muy cooperativa. Lo que ambos se dirían le proporcionaría material 
para un cúmulo de chismorreos. Lo único que empañaba su alegría 
era que la otra madre también tendría acceso a la conversación. 

Luego recordó que seguía siendo la número uno y que sería la 
primera en transmitir los detalles, lo cual la hizo estremecerse de tal 
forma, llena de orgullo y de éxtasis, que Eddie sintió temblar el 
suelo. 

El iris se abrió, Eddie lo cruzó y miró hacia el otro lado del 
valle. Las colinas continuaban cubiertas de verde, rojo y amarillo, 
como si las plantas de Baudelaire no perdieran sus hojas durante el 
invierno. Pero algunas manchas blancas revelaban que había 
llegado el invierno. Eddie se estremeció al contacto del aire frío con 
su piel desnuda. Hacía tiempo que se había despojado de sus ropas. 
Las prendas resultaban demasiado incómodas con el calor del 
vientre; además, Eddie, humano como era, tenía que expulsar sus 
productos de desecho. Y Polifema, madre como era, tenía que 
limpiar periódicamente la suciedad con agua caliente procedente de 


uno de sus estómagos. 

Cada vez que las aberturas de los conductos soltaban chorros 
que arrastraban los elementos indeseables expulsándolos a través 
del iris, Eddie quedaba empapado. 

Cuando se despojó de sus ropas, éstas también salieron flotando. 
Sólo a base de sentarse sobre su mochila pudo impedir que ésta 
corriera igual suerte. 

Después, una corriente de aire caliente procedente de las mismas 
aberturas y creada en la poderosa batería de pulmones se encargaba 
de secarlo a él y a los Sluggos. Eddie se sentía bastante cómodo — 
siempre le había gustado ducharse—, pero la pérdida de sus ropas 
había sido otra de las cosas que le impedían escapar. Una vez fuera, 
no tardaría en morir congelado a menos que localizara rápidamente 
la nave. Y no estaba seguro de recordar el camino de regreso. 

Conque ahora, cuando salió fuera, en seguida retrocedió un par 
de pasos y dejó que el aire caliente que exhalaba Polifema, cayera 
como una capa sobre sus hombros. 

Luego escudriñó el escaso kilómetro que le separaba de su 
madre, pero no pudo verla. 

La penumbra imperante y la oscuridad del interior no iluminado 
de su carcelera ocultaban su figura. 

Eddie transmitió en morse: «Cambia al talkie; la misma 
frecuencia». Paula Fetts así lo hizo. Empezó a preguntarle 
frenéticamente si estaba bien. 

Él respondió que estaba perfectamente. 

—¿Me has echado mucho de menos, hijo? 

—Oh, muchísimo. 

Incluso en el momento de decirlo se preguntó vagamente por 
qué su voz sonaba tan falsa. Probablemente debía ser la 
desesperación de no poder volver a verla jamás. 

—Casi me he vuelto loca, Eddie. Cuando te atraparon, huí tan 
rápido como pude. No tenía idea de qué clase de horrible monstruo 
nos había atacado. Y entonces, cuando había descendido la mitad 
de la ladera, me caí y me rompí una pierna... 

—;¡Oh, no, madre! 

—Sí. Pero conseguí arrastrarme cojeando hasta la nave. Y una 
vez allí, me entablillé y me puse inyecciones para recomponer los 
huesos. Pero mi sistema no reaccionó como hubiera debido. A 


ciertas personas les ocurre, ya sabes, y tardé el doble en curarme. 
Pero cuando estuve en condiciones de andar, cogí una escopeta y 
una caja de dinamita. Me disponía a volar lo que creía una especie 
de fortaleza de roca, una atalaya de alguna clase de ser 
extraterrestre. No tenía idea de la verdadera naturaleza de estas 
bestias. Sin embargo, primero decidí reconocer el terreno. Me 
proponía espiar la roca desde el otro lado del valle. Pero esa cosa 
me capturó. Escúchame bien, hijo. Antes de que se corte la 
transmisión, quiero decirte que no debes desesperar. Pronto saldré 
de aquí y acudiré a salvarte. 

—¿Cómo? 

—Si recuerdas bien, mi equipo de laboratorio contiene una serie 
de carcinógenos para estudios de campo. Bueno, sabrás que a veces 
el punto de concepción de una madre, en vez de procrear crías, 
después del desgarramiento del apareamiento, experimenta un 
proceso canceroso, lo contrario del embarazo. He inyectado un 
carcinógeno en ese punto y se ha desarrollado un bonito carcinoma. 
Dentro de pocos días habrá muerto. 

—¡Mamá! ¡Quedarás sepultada bajo es masa en putrefacción! 

—No. Esta criatura me ha dicho que cuando una de su especie 
muere, un reflejo abre los labios. Se trata de dejar salir a las crías, si 
las hay. Escúchame bien, yo... 

Un tentáculo se enroscó en torno a su cuerpo y le introdujo otra 
vez a través del iris, luego éste se cerró. 

Cuando cambió otra vez a ondas continuas, oyó decir: «¿Por qué 
no te has comunicado? ¿Qué hacías? ¡Dímelo! ¡Habla!». 

Eddie se lo explicó. Siguió un silencio que sólo podía 
interpretarse como estupefacción. 

Cuando la madre hubo recuperado sus sentidos, dijo: «En 
adelante, hablarás con el otro macho a través de mí». 

Evidentemente, envidiaba y detestaba su capacidad para 
cambiar de onda y, tal vez, se le hacía difícil aceptar la idea. 

—Por favor — insistió, sin imaginar cuán peligrosas eran las 
aguas que estaba vadeando—, por favor; déjame hablar 
directamente con mi madre... 

Por primera vez la oyó tartamudear. 

—-¿0-Q-Qué? ¿Tu ma-ma madre? 

—Sí. Claro. 


El suelo se estremeció violentamente bajo sus pies. Eddie gritó y 
afianzó los pies para no caer y luego encendió la luz. Las paredes 
temblaban como gelatina después de una sacudida y las columnas 
vasculares habían pasado de su color rojo y azul habitual a una 
tonalidad gris. El iris de entrada colgaba abierto, como una boca 
fláccida, y el aire se enfrió. Podía percibir en las plantas de los pies 
el descenso de la temperatura del cuerpo de la madre. 

Tardó un rato en comprender lo que ocurría. 

Polifema había caído en una especie de estupor. 

No llegó a averiguar lo que podría haber ocurrido si ella no 
hubiera salido de ese estado. Tal vez habría muerto y le habría 
obligado a salir al mundo invernal antes de que su madre pudiera 
escapar. En ese caso, y si no hubiera logrado encontrar la nave, 
habría muerto. Acurrucado en el rincón más tibio de la cámara 
ovoide, Eddie consideró esa idea y se estremeció de un modo que 
no justificaba el solo efecto del aire exterior. 


Pero Polifema tenía su propio método de recuperación. Este 
consistía en escupir el contenido de su estómago-puchero, que sin 
duda se había llenado de toxinas secretadas por su sistema a 
consecuencia del choque emocional recibido. La expulsión de ese 
material era la manifestación física de la catarsis psíquica. La oleada 
fue tan salvaje que su hijo adoptivo casi se vio arrastrado con la 
corriente caliente, pero ella, en una reacción instintiva, había 
enrollado sus tentáculos en torno al cuerpo de Eddie y de los 
Sluggos. 

Después del primer vómito siguió vaciando las otras tres bolsas 
de agua, la segunda caliente, la tercera tibia y la cuarta, que se 
acababa de llenar, fría. 

Eddie soltó un grito al contacto del agua helada. 

Los iris de Polifema volvieron a cerrarse. Gradualmente cesaron 
los temblores del suelo y las paredes; fue subiendo la temperatura; y 
sus venas y arterias recobraron su color rojo y azul. Se había 
recuperado. O eso parecía. 

Pero cuando, después de veinticuatro horas de espera, él volvió 
a tocar cautelosamente el tema, descubrió que ella no sólo no 
estaba dispuesta a hablar de ello, sino que se negaba también a 
reconocer la existencia del otro móvil. 

Eddie, abandonada toda esperanza de entenderse hablando, 
estuvo reflexionando un buen rato. La única conclusión a que supo 
llegar, y estaba seguro de comprender lo bastante bien la psicología 
de la madre como para que aquélla fuera válida, era que el 
concepto de una hembra móvil le resultaba totalmente inaceptable. 

Su mundo estaba dividido en dos categorías: los móviles y su 
especie, las inmóviles. 

Los móviles se identificaban con la comida y el apareamiento. 
Móvil significaba macho. 

Las madres eran hembras. 

A las ocupantes de las cimas de las colinas probablemente no se 
les había ocurrido pensar nunca cómo se reproducían los móviles. 


Su ciencia y su filosofía se situaban al nivel corporal instintivo. 
Eddie nunca pudo averiguar si imaginaban que la continuada 
población de móviles se mantenía a través de algún proceso de 
generación espontánea o de división semejante a la de las amebas, o 
si imaginaban que crecían como coles. Desde su punto de vista, 
ellas eran hembras y el resto del cosmos protoplasmático era 
macho. 

Y no había vuelta de hoja. Cualquier otra idea era más que 
indecente, obscena y blasfema. Era... inconcebible. 

Las palabras de Eddie le habían causado un profundo trauma a 
Polifema. Y aunque parecía haberse recuperado, en algún punto de 
esas toneladas de carne inconcebiblemente compleja seguía 
ocultándose una herida. Esta floreció como una flor oculta, de un 
color rojo intenso, y su sombra impedía el acceso de determinada 
memoria; de determinada región, a la luz de la conciencia. Esa 
sombra dolorosa cubría el tiempo y el suceso que la madre 
consideraba necesario marcar con las palabras NO TOCAR, por 
razones inescrutables para el ser humano. 

De este modo, aunque Eddie no lo expresó con palabras, en las 
células de su cuerpo comprendió, percibió y supo lo que luego 
ocurriría, igual como si sus huesos lo estuvieran anunciando y su 
cerebro no lo oyera. 

Sesenta y seis horas después, según el reloj de la panradio, los 
labios de entrada de Polifema se abrieron. Sus tentáculos se 
proyectaron fuera. Cuando volvieron a entrar, sostenían a la madre 
de Eddie, que se debatía impotente. 

Eddie, sobresaltado de un letargo, horrorizado, paralizado, vio 
cómo ella le arrojaba su equipo de laboratorio y le oyó pronunciar 
un grito inarticulado. Y luego la vio caer, con la cabeza por delante, 
en el iris del estómago. 

Polifema había escogido el único método seguro para destruir la 
evidencia. 

Eddie permaneció tendido boca abajo, con la nariz aplastada 
contra la carne cálida y ligeramente palpitante del suelo. De vez en 
cuando sus manos se cerraban espasmódicamente como si quisiera 
aferrar algo que alguien pareciera poner continuamente a su 
alcance para apartarlo luego. 

No supo cuánto tiempo pasó allí tendido, pues no volvió a mirar 


el reloj. 

Finalmente, se sentó en la oscuridad y se echó a reír como un 
loco. 

—Madre siempre hizo un puchero estupendo. 

Eso le hizo perder el control. Se reclinó apoyándose sobre las 
manos, dejó caer la cabeza hacia atrás y empezó a aullar como un 
lobo bajo la luna llena. 

Naturalmente, Polifema era sorda como una tapia, pero podía 
detectar su postura a través del radar, y su fino olfato dedujo del 
olor de su cuerpo que Eddie sufría un miedo y una angustia 
terribles: 

Un tentáculo se deslizó y le abrazó suavemente. 

—¿Qué sucede? —siseó la panradio. 

Él introdujo el dedo en el agujero del transmisor. 

—¡He perdido a mi madre! 

—¿Qué? 

—Se ha ido y ya nunca volverá. 

—No lo entiendo. Yo estoy aquí. 

Eddie dejó de llorar e irguió la cabeza como si estuviera 
escuchando alguna voz interior. Sollozó todavía un poco, se secó las 
lágrimas lentamente, se zafó del tentáculo, lo acarició, se acercó a 
su mochila que estaba en un rincón y sacó la botella con las 
cápsulas de Old Red Star. Dejó caer una en el termo y le dio la otra 
a ella con el ruego de que la reprodujera, si era posible. Luego se 
tendió de costado, se recostó sobre un codo como un romano en sus 
momentos de sensualidad, chupó el whisky de centeno a través de 
la tetilla y escuchó una miscelánea de Beethoven, Moussorgsky, 
Verdi, Strauss, Porter, Feinstein y Waxworth. 

Transcurrió el tiempo —si allí existía algo así— alrededor de 
Eddie. Cuando se cansaba de la música o de las obras de teatro o de 
los libros, escuchaba las emisiones de la zona. 

Cuando tenía hambre, se levantaba y caminaba —o muchas 
veces sólo se arrastraba— hasta el iris del puchero. En la mochila 
tenía algunas latas de raciones; había pensado comer de ellas hasta 
tener la seguridad de que..., ¿qué era lo que le estaba prohibido 
comer? ¿Veneno? Polifema y los Sluggos habían devorado algo. 
Pero lo había olvidado en algún punto de su orgía de música y 
whisky de centeno. Ahora comía con bastante apetito y sin pensar 


en nada excepto la satisfacción de sus deseos. 

A veces se abría la puerta del iris y entraba saltando Billy el 
Verdulero. Billy parecía un cruce entre un grillo y un canguro. Era 
del tamaño de un perro pastor y traía un cargamento de verduras, 
frutas y nueces en una bolsa marsupial.. Los extraía con relucientes 
garras verdes y quitinosas y se los entregaba a la madre a cambio de 
una comida de puchero. Feliz en su simbiosis, sorbía alegremente, 
con sus ojos multifacéticos, que giraban independientemente el uno 
del otro, fijos el uno en los Sluggos y el otro en Eddie. 

Obedeciendo a un impulso, Eddie abandonó la banda de mil 
kilociclos. Ésa era, aparentemente, su señal natural. Billy transmitía 
una señal cuando tenía alimentos para la madre. Y Polifema se 
comunicaba a su vez con él cuando los necesitaba. La actuación de 
Billy no tenía nada de inteligente; transmitía por mero instinto. Y la 
madre, fuera de la frecuencia «semántica», estaba limitada a esa 
sola banda. Pero el sistema funcionaba perfectamente. 
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Todo marchaba estupendamente. ¿Qué más podía desear un 
hombre? Comida gratis, suministros ilimitados de licor, una mullida 
cama, aire acondicionado, duchas, música, obras intelectuales 
(grabadas), conversaciones interesantes (buena parte de ellas sobre 
su persona), aislamiento y seguridad. 

Si no la hubiera bautizado ya, la habría llamado Madre Gracia. 

Y no todo se agotaba con la comodidades materiales. Ella le 
daba una respuesta para todos sus interrogantes, todos... 

Excepto uno. 

Nunca lo manifestó vocalmente. De hecho, habría sido incapaz 
de hacerlo. 

Probablemente no tenía conciencia de que deseara preguntar 
algo así. 

Pero Polifema lo expresó un día cuando le pidió que le hiciera 
un favor. 

Eddie reaccionó como si le hubieran ultrajado. 

—¡Eso no! ¡Eso no! 

Se atragantó y luego pensó que era ridículo... Ella no... 


—Pues sí —dijo adoptando una expresión de desconcierto. 

Se levantó y abrió el estuche con el material de laboratorio. 
Mientras buscaba un bisturí, descubrió los carcinógenos. Los arrojó 
muy lejos a través de los labios entreabiertos y salieron rodando 
colina abajo. 

Luego dio media vuelta y, bisturí en mano, se acerco de un salto 
al abultamiento gris claro de la pared. Y se detuvo, con la vista fija 
en él, mientras se le escapaba el instrumento de la mano Lo recogió 
y lo hundió débilmente y ni siquiera hizo un rasguño en la piel. 
Volvió a soltarlo. 

—¿Qué sucede? ¿Que sucede? —balbuceó la panradio que 
colgaba de su muñeca. 

De pronto, una abertura próxima emitió una densa nube de olor 
humano —sudor de hombre— en su cara. Y se detuvo, con el 
cuerpo doblado, medio en cuclillas, aparentemente paralizado. 
Hasta que los tentáculos lo agarraron con furia y lo arrastraron 
hacia el iris del estómago, que se abría ancho como un hombre. 

Eddie gritó y se retorció, hundió el dedo en la panradio y 
transmitió: «¡De acuerdo! ¡De acuerdo!». 

Y cuando se encontró otra vez frente al punto indicado, se 
abalanzó con repentina y salvaje alegría y lo apuñaló salvajemente. 

— ¡Toma! ¡Y toma! P... —gritó, el resto se perdía en un alarido 
sin sentido. 

Siguió cortando desenfrenadamente la piel y podría haber 
continuado hasta extirpar la zona si Polifema no hubiese 
intervenido y le hubiera arrastrado otra vez hasta el iris de su 
estómago. Diez segundos permaneció allí suspendido, impotente y 
sollozando con una mezcla de gloria y terror. 

Los reflejos de Polifema casi fueron más fuertes que su cerebro. 
Por fortuna, una fría chispa de razón iluminó un rincón de la vasta, 
oscura y ardiente capilla de su frenesí. 

Las convulsiones que daban paso a la humeante bolsa llena de 
carne se cerraron y los pliegues carnosos se reagruparon. Eddie 
recibió inesperadamente una ducha de agua caliente de lo que él 
llamaba el estómago «sanitario». El iris se cerró. El tentáculo lo 
depositó en el suelo. El bisturí volvió a la mochila. 

La madre permaneció un largo rato aparentemente perturbada 
por la idea de lo que podría haberle hecho a Eddie. No se atrevió a 


transmitir hasta que se hubieron serenado sus nervios. Cuando 
estuvo calmada, no habló del peligro que él había corrido. Y él 
tampoco lo mencionó. 

Eddie era feliz. Se sentía como si, por algún motivo, acabara de 
dispararse un resorte que había permanecido apretado contra sus 
intestinos desde que él y su mujer se habían separado. Había 
desaparecido el vago dolor sordo de abandono y la insatisfacción, la 
ligera fiebre y el entumecimiento de sus entrañas y la apatía que a 
veces le afligía. Se sentía estupendamente. 

Entre tanto, algo parecido al afecto se había iluminado, como 
una minúscula vela bajo el esbelto e imponente techo de una 
catedral. El caparazón de la madre albergaba algo más que a Eddie; 
ahora se arqueaba sobre una emoción nueva para su especie. Así lo 
demostró el próximo suceso que llenó a Eddie de terror. 

Pues las heridas del abultamiento se cerraron y éste se hinchó 
hasta convertirse en una gran bolsa. Luego la bolsa se rompió y diez 
Sluggos del tamaño de un ratón cayeron al suelo. El impacto 
produjo el mismo efecto que la palmada de un médico en las nalgas 
de un recién nacido; la sorpresa y el dolor les hizo inhalar su 
primera bocanada de aire; sus incontroladas y débiles pulsaciones 
llenaron el éter de informes SOS. 

Cuando Eddie no estaba hablando con Polifema, o escuchando 
sus transmisiones, o bebiendo, o durmiendo, o comiendo, oO 
pasándose la cinta, jugaba con los Sluggos. En cierto sentido, era su 
padre. En realidad, cuando adquirieron el tamaño de un cerdo, a su 
progenitora empezó a resultarle difícil distinguir a Eddie de las 
crías. Puesto que ya no caminaba casi nunca y con frecuencia estaba 
gateando entre ellos, la madre no conseguía detectarle demasiado 
bien. Además, algo en el denso aire húmedo o en su dieta le había 
hecho perder todo el pelo del cuerpo. Había engordado mucho. En 
términos generales, era idéntico a las pálidas crías suaves, redondas 
y pelonas. Tenían un aire de familia. 

Pero con una diferencia. Cuando llegó el momento de la 
expulsión de las vírgenes, Eddie se agazapó, sollozando, en un 
rincón y no se movió de allí hasta que tuvo la certeza de que la 
madre no iba a arrojarle al frío, duro y hambriento mundo. 

Superada la crisis final, volvió a ocupar el centro de la cámara. 
El pánico había muerto en su pecho, pero todavía el temblaban los 


nervios. Llenó el termo y luego estuvo escuchando un rato su propia 
voz de tenor cantando el aria de las Cosas del mar de ópera 
preferida, Marinero antiguo de Gianelli. De pronto rompió a cantar 
y acompañó su propia voz y se sitió más conmovido que nunca por 
las palabras finales: 

Y de mi cuello tan libre cayó el albatros y se hundió como 
plomo en el mar. 

Luego, con la voz muda pero el corazón todavía cantando, 
cambió de sintonía y escuchó la transmisión de Polifema. 

La madre tenía problemas. No conseguía describir exactamente a 
sus oyentes de todo el continente esa nueva y casi inexpresable 
emoción que el móvil había despertado en ella. Era un concepto 
para el cual no estaba preparado su lenguaje. Y los muchos litros de 
whisky Old Red Star que circulaban por su corriente sanguínea 
tampoco contribuían a arreglar las cosas. 

Eddie chupó la tetilla de plástico y movió perezosamente la 
cabeza en señal de simpatía hacia sus esfuerzos por encontrar las 
palabras adecuadas. Finalmente, el termo se desprendió de su 
mano. 

Se durmió tendido de costado, hecho una bola, con las rodillas 
junto al pecho y los brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia 
delante. Como el cronómetro de la sala de mandos cuyas manecillas 
habían comenzado a andar hacia atrás después del choque, el reloj 
de su cuerpo también marchaba hacia atrás, hacia atrás... 

En la oscuridad, en la humedad, caliente y seguro, bien 
alimentado, muy amado. 


La hija del árbol 


Miriam Allen de Ford 


Lo que más le oprimía a Lee era el silencio. En su casa, en 
Boston, había aprendido de memoria a Longfellow: «El murmullo de 
los pinos y los abetos». Allí había pinos y abetos del Canadá, 
aunque la mayor parte del bosque estaba formado por abetos 
corrientes y, sobre todo, abetos rojos; pero ninguno de ellos 
murmuraba. No había pájaros cantores y sólo de tarde en tarde 
escuchaba la llamada de una tórtola. Incluso echaba de menos el 
rumor del río Snoqualmie que tanto le había importunado la 
primera noche. El muchacho depositó en el suelo el hornillo de 
latón y las sartenes y latas, para dar un descanso a sus hombros, y 
bebió un largo trago de su botella de agua. Pensó que, tal vez, a fin 
de cuentas, había sido una insensatez no intentar cruzar ese puente 
a medio terminar. 

Pero jamás hubiera podido cruzarlo. Todas las bromas y burlas 
de Watt sobre los cobardes jovenzuelos de dieciocho años incapaces 
de mantener el equilibrio sólo sirvieron para encenderle la cara; no 
pudieron obligarle a poner un pie sobre ese artilugio tambaleante 
con los enormes boquetes que se abrían en medio. Nunca había 
soportado la altura. Cierta vez, cuando era un renacuajo y su padre 
le llevó a Vermont en verano, descubrió que se mareaba y sentía 
náuseas cuando no tenía un terreno sólido bajo los pies. Se las 
arreglaría muy bien solo. Tenía un hacha para cortar la maleza si 
los matorrales y los rododendros se hacían demasiado espesos. Si se 
topaba con un puma, o incluso con un oso, lo más probable era que 
éste retrocediera apresuradamente al verle. 

No tenía miedo. Sólo que todo estaba tan terriblemente callado. 

Para darse ánimos, empezó a silbar McGinty bajó al fondo del 


mar, una cancioncilla en boga en Boston dos años atrás, en 1890, 
antes de que falleciera su padre y él se encontrara a la deriva. 
Entonces le había parecido un sueño romántico y aventurero dejar 
la escuela y dedicar todo lo que le restaba del dinero del seguro 
para viajar a Seattle con Watt Gibson. Sólo hacía un año que 
Washington se había convertido en un estado; Watt, con los cinco 
años que le aventajaba en edad, y un tío que llevaba una década en 
el Oeste y lo había mandado a buscar, estaba lleno de optimistas 
historias de futuras perspectivas en las que se mezclaban 
inextricablemente el dinero y la excitación. Pero los muchachos 
llegaron a la zaga de un gran incendio que dejó a la pequeña ciudad 
postrada, con sólo dos edificios comerciales en pie; la gente vivía en 
tiendas de campaña y había poco trabajo, excepto para carpinteros 
y albañiles con experiencia. Entonces el tío de Watt se unió a una 
partida que iba a colonizar el territorio al este del Snoqualmie; y 
Lee, que había salido raras veces de la ciudad, agradeció abrumado 
la oportunidad de acompañarles como cocinero. 

No había contado con que tendría que recorrer varios kilómetros 
a lo largo de una quebrada, completamente solo, hasta que ésta se 
hiciera lo suficientemente estrecha para poder cruzarla, y luego 
recorrer el camino de regreso hasta el campamento. 

Bueno, si los otros eran capaces de sobrevivir todo ese tiempo 
sin tocino ni tortas, él lograría sobrevivir hasta volver a 
encontrarlos. Se agachó v volvió a cargarse al hombro la pesada 
mochila con los utensilios de cocina. No se oyó el menor crujido de 
ramitas ni un susurro de aire; pero cuando dio un rodeo en torno al 
enorme tronco de un abeto se encontró cara a cara con un hombre 
que le aguardaba calladamente. 

Lee dio un salto y las latas tintinearon, pero el hombre continuó 
quieto, esperando. Era un indio, probablemente uno de los indios 
Flathead de la plantación de lúpulo, pues a veces salían al bosque 
en busca de bayas, perdices y antílopes durante la temporada baja. 

—Klahowya sikhs —dijo tímidamente Lee. 

Todas esas tribus indias de orígenes y lenguas diversas hablaban 
chinook, la jerga comercial; y también lo hablaban todos los 
hombres blancos que tenían tratos con ellos; y Lee se había 
entretenido casi dos años en aprender a hablar con fluidez la 
curiosa mezcla de inglés, francés, castellano y diversos dialectos 


indios. 

—Klahowya —respondió tajantemente el desconocido. 

Lee no hablaba con tanta facilidad como había imaginado. El 
impasible rostro moreno que tenía delante casi se sonrió mientras él 
le explicaba trabajosamente hacia dónde se dirigía, eludiendo los 
motivos del viaje. Esos tipos eran capaces de cruzar el Gran Cañón 
sobre un tablón; su delicado sentido del equilibrio los emparentaba 
con los gatos. 

Se enteró de que estaba casi a ocho kilómetros del final de la 
quebrada. Ya había recorrido al menos cinco, de modo que le 
quedarían trece kilómetros de regreso por el otro lado. Todavía 
estaba poco avanzado el día; con suerte, podría reunirse con su 
grupo al atardecer. Si tenían hambre, podían encender una hoguera, 
calentar café y comer algunas galletas que habían sobrado del 
desayuno, pero él, a pesar de llevar el hornillo y todos los utensilios 
de cocina, no llevaba consigo nada comestible, aparte de la sal y la 
levadura y una pequeña y solitaria lata de harina. Se sintió bastante 
aliviado cuando el indio inquirió: 

—¿Mesika olo? 

Sí, tenía mucha hambre, como sólo puede tenerla un muchacho 
de dieciocho años en perfecto estado de salud. El indio tenía una 
bolsa llena de bayas y dos tórtolas. 

Celebrarían un festín. 

Gravemente, sin hablar demasiado, montaron el hornillo y 
recogieron astillas. Lee preparó unas tortas mientras el indio 
desplumaba y limpiaba las tórtolas. Se pusieron a comer con buen 
apetito. 

Inesperadamente, las matas de rododendro a su derecha se 
abrieron sin apenas un sonido y apareció una muchacha. El indio la 
saludó cortésmente con la cabeza y la muchacha esbozó una tímida 
sonrisa, pero no pronunció ni una palabra. Lee permaneció sentado 
con la boca entreabierta, la mirada fija en ella, con un palillo 
olvidado entre los dedos. La muchacha se dejó caer en el suelo a su 
lado, con un gracioso gesto, y se dispuso a compartir la comida, sin 
haber pronunciado aún una palabra. 

En medio de su sorpresa, el muchacho se olvidó de la comida. 
Miró inquisitivamente a su compañero, pero el indio se limitó a 
menear muy levemente la cabeza y continuó impasible su comida. 


La muchacha no emitió ni un sonido y no pareció advertir las 
miradas subrepticias de Lee. 

Iba vestida como una india, pero resultaba evidente que era de 
pura sangre blanca. Su cabello, que llevaba peinado en dos largas 
trenzas, era de un suave color castaño, y cuando alargó el brazo 
para coger una torta, Lee pudo distinguir la blancura de su piel, más 
allá de la parte bronceada. Una vez le miró de lleno, con una 
curiosidad equivalente a la suya, y Lee vio que tenía los ojos azul 
OSCUTO. 

Luego se levantó tan sigilosamente como había aparecido, alzó 
un momento las manos por encima de la cabeza, en señal de saludo 
y aparentemente también de agradecimiento, y se alejó en silencio. 
Sus pasos, con los mocasines de ante, no produjeron ni un sonido, y 
aunque Lee se levantó de un salto y corrió algunos pasos tras ella, 
no pudo descubrirla por ningún lado. 

Cuando volvió, el indio estaba recogiendo las cosas y enterrando 
los restos de su comida. Parecía divertido, pero esperó que fuera 
Lee quien hablara. 

—¿Quién es? —preguntó el muchacho en chinook. 

El indio estaba atareado encendiendo su pipa. Cuando consiguió 
que tirara bien, respondió pausadamente, en la misma lengua, 
aunque sin ir al grano. 

—Ella no puede oír —dijo—, pero si hablamos de ella cuando 
ella está aquí, ella lo sabe y se pone triste. 

—¿Pero quién es? 

—Okustie stick —dijo el indio y siguió chupando su pipa en 
silencio. 

—_La hija del árbol. 

Lee se ruborizó: ¿se estaría burlando de él ese hombre? Pero el 
indio le miró con amodorrada amabilidad. 

Un poco ofendido, el muchacho terminó de empacar sus cosas y 
se dispuso a continuar su viaje. Sentía los ojos del hombre fijos en 
él, pero no miró hacia donde se encontraba el indio. Cuando hubo 
terminado su tarea, dijo secamente: 

—Gracias por la comida. Adiós, amigo. 

Y le volvió la espalda para marcharse. 

El indio soltó una risita. 

—Espera. Te lo contaré —se ofreció secamente. 


Eso era justo lo que deseaba Lee. De inmediato dejó caer la 
mochila y se instaló en cuclillas al lado del hombre, con la espalda 
apoyada en el gran abeto. 

Se produjo un cómodo silencio. Luego el indio, fumando 
tranquilamente al tiempo que emitía las palabras guturales de la 
extraña lengua, dijo: 

—Hace mucho tiempo yo vine aquí, yo era un niño. Hace mucho 
tiempo mi padre venía a veces aquí a cazar. A veces hacía un 
puchero, quería mucha comida para dar a sus amigos. Entonces 
vivíamos a la orilla del lago, pescábamos. A veces buscábamos 
carne de oso, carne de antílope, mi padre recorría muchos 
kilómetros, cazando aquí en los bosques. Yo era un niño, él me 
trajo, me enseñó a cazar. Y mucho antes de que ella naciera, yo 
conocí a la madre de esa chica. 

—Es una chica blanca, ¿verdad? —se le escapó a Lee. 

El indio arrugó el ceño; había interrumpido el orden de su 
relato. 

—Su madre mujer blanca. 

—Pero parece toda blanca. ¿Su padre es un indio? 

—Su padre no indio, no hombre blanco. Escucha, no hables. Yo 
te lo contaré. 

Lee se acomodó. Los hombres podían esperar; estarían bastante 
cómodos y contentos de gozar de un merecido descanso tras varios 
días de marcar senderos y talar matorrales. 

El indio levantó una mano admonitoria para atajar nuevas 
interrupciones y continuó: 

—Esa chica más joven que tú. Esto que te diré sucedió cuando 
yo ya hombre. Pero empezó hace mucho tiempo, cuando mi padre 
me trajo aquí de niño, me enseñó a cazar. 

Cuando yo mayor, vine solo. Entonces un hombre blanco y una 
mujer blanca vinieron de muy lejos, a vivir aquí en los bosques. 
Pronto tal vez muchos hombres blancos vivirán aquí, talarán 
árboles, construirán casas. Tú vienes hoy, mañana muchos más. 
Algún día no habrá bosques, todo casas, todo hombres blancos. Pero 
entonces él primer hombre blanco que vino aquí, y trajo una mujer 
con él. Por qué vino, no lo sé, mi padre no lo sabía. Tal vez hizo 
algo malo, escapó. Tal vez estaba enfermo, quería curarse en el 
bosque. Tú vienes aquí enfermo, los árboles te curan. Pero no, era 


un hombre fuerte, trabajaba mucho, no estaba enfermo. Tal vez 
estaba loco, no sé. Pero vino, y trajo una mujer. Primero acampó, 
luego taló árboles y construyó una casa. Ahora la casa no está, los 
árboles crecieron sobre ella. Pero él la construyó y cazó para comer, 
y la mujer recogía bayas. Ella limpió el terreno e intentó plantar 
maíz, no pudo. No era mujer para trabajar duro. Cuando la vi noté 
en sus manos que no era mujer para trabajar. El hombre trabajaba 
mucho, todo el día, talaba árboles construyó una cerca, cazaba. 

Al final del día, estaba muy cansado; comía, se acostaba, 
dormía. En la mañana se levantaba salía a trabajar. Nunca hablaba 
mucho; siempre mucho silencio para la mujer. 

Lee pensó en el silencio del bosque, que tanto le había oprimido. 
Imaginó a una mujer blanca de buena familia condenada a vivir 
para siempre en ese bosque y se estremeció. 

—Cada año, el hombre blanco se marchaba, volvía a su tierra. 
Tal vez no había hecho cosas malas, tal vez sólo vino porque estaba 
loco. Pero no estaba tan loco, cuidaba muy bien de todo. Estuvo 
fuera tal vez dos lunas. Esos días, nuestra gente tenía esclavos. Él 
acudía a nosotros, pedía un esclavo para ayudarle a llevar una 
carga. Volvía, devolvía el esclavo, nos dejaba regalos. A veces 
nosotros queríamos cosas, se lo decíamos, las compraba, nos las 
traía. Siempre volvía muy cargado, todo lo que necesitaba hasta el 
próximo año. Cuando estaba fuera, dejaba la mujer sola en la casa. 
Un día vino así a nuestro lugar, habló con mi padre. Dijo: 

—Mi mujer ha escapado. 

»Mi padre dijo: 

—¿La has encontrado? 

»El dijo: 

—-Oh, sí, la he encontrado. Ha escapado dos veces, tres veces, tal 
vez está loca, creo. 

»Mi padre dijo: 

—¿Qué hizo para que creas que está loca? El hombre blanco 
dijo: 

—Cuando la encontré, hacía el amor con un abeto. Abrazaba al 
abeto, le decía como a un hombre: «Tú me entiendes, tú me 
quieres»». El hombre blanco rió, pero mi padre meneó la cabeza. 
Sabía que los árboles son buena medicina para los enfermos, mala 
medicina para los locos. ¿Ves este árbol grande? 


Lee asintió con un movimiento de cabeza. El indio rozó 
levemente el enorme abeto contra el cual estaban apoyados. 

—Los árboles quieren a la gente, algunos árboles antes fueron 
gente, hace mucho tiempo. Este árbol, oye todo lo que decimos. No 
puede responder, pero oye. 

Parecía absurdo, pero a pesar suyo Lee sintió un leve 
estremecimiento en la espina dorsal. El indio continuó gravemente: 

—Tú tratas mal a la mujer, la dejas sola, a lo mejor le pegas, a lo 
mejor le dices malas palabras, algún árbol lo oye. Ese árbol, llama a 
esa mujer, se la quita al hombre, tal vez se hace su marido. 

Eso era excesivo. El muchacho se rió. El indio arrugó el ceño. 

—Tú no rías. El hombre blanco se rió cuando mi padre se lo 
dijo. Él dijo: «Tú también estás loco, como mi mujer». Él se fue. 
Entre tanto, yo me hice hombre mayor, iba a cazar solo al bosque. 
Mi padre era hombre viejo, no iba conmigo. Nos hicimos pobres, 
dejamos nuestra casa, no más esclavos, salimos a trabajar para los 
hombres blancos en la plantación de lúpulo. A veces, como ahora, 
recordaba cuando era niño. Volvía a los bosques, vivía aquí dos, 
tres días. 

Recordaba los buenos tiempos que viví, olvidaba los malos 
tiempos. Cada vez que venía, cuando era un hombre joven, veía a la 
mujer blanca aquí. A veces su marido estaba trabajando en el 
bosques a veces estaba lejos, en su tierra. Pero siempre lo mismo: 
ella paseaba por el bosque, sin miedo a nada. Los jaguares, los osos, 
los antílopes: ella hablaba con esos animales, nunca le hacían daño. 
A veces cantaba. Una vez la vi, hace mucho tiempo. Alguien mató 
una hembra de antílope, tal vez su hombre, tal vez un indio. 

La pequeña cría estaba sola, tal vez tenía un mes. Ella cogió la 
cría en los brazos como un niño, le cantó. Yo lo vi. Siempre hablaba 
también con los árboles, como si fueran gente. Eso es malo, hablar 
con los árboles. Los árboles escuchan, no pueden hablar, pero oyen. 
Un gran abeto —grande como éste— la vi abrazarlo, besar la 
corteza, hablarle al árbol. Lo vi y corrí. No quería que el árbol me 
castigara porque lo vi con la mujer. Tú no me crees, pero yo te lo 
digo. Luego vino un largo invierno, muy malo. Mucha nieve, muy 
profunda. No podía trabajar; le dije al patrón; me voy a los bosques, 
tal vez cace algo para comer, tal vez no. 

Hace diecisiete años, tal vez. 


Diecisiete años. Juzgando su edad lo mejor que pudo, Lee pensó 
que la muchacha debía tener unos dieciséis. 

—-Cacé todo el día, ni una perdiz, ni una tórtola, ni un antílope, 
nada. La nieve caía fuerte, hacía mucho frío. Me acerqué a la casa 
del hombre blanco. Ahora la casa ya no está, los árboles han crecido 
sobre ella. Pero entonces la casa estaba allí. Oí voces dentro. Yo no 
quería entrar, tal vez se peleaban, no querían que un extraño oyese. 
Esperé fuera, escuché. La mujer blanca estaba muy enfadada, 
lloraba, decía: «¡Deja esa hacha!». 

Yo miré por la ventana: sólo había un papel en la ventana y el 
viento había rasgado una esquina, de modo que pude ver. El 
hombre blanco tenía un hacha, ella le sujetaba el brazo, muy fuerte. 
Él dijo: «¡Voy a acabar con esta tontería! ¡Acabaré con esto!». Pensé 
que tal vez iba a hacerle daño, tenía que impedirlo, pero ella le 
soltó el brazo, corrió a la puerta y él no la tocó. Él dijo: «¿Qué 
haces? ¿Adónde vas?». Entonces la oí hablar con la voz de otra 
mujer, no su voz; si no lo veo, pienso que hay otra mujer en la 
habitación. Aguarda. Recuerdo lo que dijo ella, las palabras. No 
chinook, las diré en King Chautch le lang. 

El indio hizo una pausa, como si intentara recordar exactamente; 
luego muy despacio, en su voz gutural, dijo en inglés: «He 
terminado contigo. Me voy a un lugar donde me quieran». 

El sonido de esas lentas palabras mal pronunciadas, en la 
monótona voz del indio, recorrió con un estremecimiento de horror 
las venas de Lee. Era un muchacho con imaginación —otro sin 
imaginación, como Watt Gibson, habría cruzado ese puente 
colgante sin pensárselo dos veces—, y de pronto oyó a esa criatura 
perdida, desolada, agotada hasta la locura, pronunciando su terrible 
desafío. En el silencio que siguió, imaginó por un momento que 
podía oír los ligeros pasos de la muchacha. Pero cuando se volvió 
bruscamente, no había nadie a la vista. 

—Entonces —siguió diciendo el indio con deliberación—, 
porque habló con la voz de otra mujer, supe que estaba loca de 
verdad. Prefería quedarme afuera en la nieve que estar con una 
mujer loca. No escuché más, me fui. 

—+¿Y no averiguaste qué pasó? —preguntó Lee—. Él debía tener 
intención de cortar ese gran árbol que tanto le gustaba a ella, ¿no 
crees? Y ella intentaba impedírselo. ¿Lo cortó? 


Con gran turbación, de pronto advirtió que había hablado en 
inglés, lengua de la cual el indio probablemente no conocía más que 
un par de palabras. Pero el hombre no hizo caso de su interrupción 
y siguió hablando plácidamente. 

—Me alejé, pero no encontré nada que cazar. Llegó la noche, 
seguía nevando. Yo tenía mucho frío, no podía hacer fuego en la 
nieve. No tenía más remedio que pasar la noche con la mujer loca. 
Volví a la casa del hombre blanco. No había luz. Me acerqué a la 
puerta para llamar, ni un ruido en la casa. Tropecé junto a la 
puerta, me agaché. Cogí una rama de árbol, estaba tirada en el 
umbral. Sacudí la nieve de la rama, la palpé. Era una rama de 
abeto. Entonces supe. 

—¿Supiste qué? 

—Supe que el abeto había venido a buscar a la mujer. Supe que 
la había oído, había venido a buscarla. Supe otra cosa. Abrí la 
puerta. El hombre blanco estaba tendido en el suelo. Encendí la luz, 
pero ya lo sabía antes de mirar. Estaba muerto. 

—¿Muerto? 

—Llevaba cuatro, cinco horas muerto. Miré para ver alguna 
señal de cómo había muerto, pero lo sabía antes de mirar. La nuca 
estaba rota. 

—¿Con el hacha? 

—El hacha estaba en un rincón, estaba limpia. El árbol había 
oído; había venido a buscar a su mujer, lo había matado. 

—¡Pero, por Dios! —explotó Lee. Se contuvo y continuó 
pausadamente en chinook—: Un árbol no puede entrar en una casa 
y matar a un hombre. 

—El espíritu del árbol puede entrar en cualquier parte, matar a 
cualquiera. Escúchame. Regresé al rancho, pero volví aquí. Antes 
del verano vi a la mujer blanca, tal vez dos, tres veces. No lo dije a 
nadie, ni a mi padre, ni a nadie. No quería que el árbol viniera, me 
castigara. La primera vez que volví, la luna siguiente, la casa estaba 
limpia, el cuerpo muerto enterrado. Una mujer puede hacer eso, 
trabaja lentamente sobre la tierra helada. 

Hizo mucho frío todo el tiempo, el cuerpo se conservó hasta que 
ella hubo terminado. Una vez volví, justo antes del verano. Vi a la 
mujer, ella dijo: «Vuelve cuando caiga la primera nieve». Yo dije: 
«Vendré». Cayó la primera nieve, le dije al patrón: no puedo 


trabajar, vine aquí, fui a la casa de la mujer blanca. Ahora era su 
casa, el hombre estaba muerto. Pero ella vivía casi todo el tiempo 
afuera, en el bosque, con el árbol. Entré en la casa, estaba muy 
enferma. Iba a morir. Tenía un bebé. Esa niña que has visto. Ella 
dijo: «Yo voy a morir, tú coge la niña, dásela a tu mujer». Yo dije: 
«Me quedaré. Esperaré». Me quedé, tal vez dos, tres días, le di 
comida. Luego, ella murió. Cavé una fosa, la enterré. Luego, le llevé 
la niña a mi mujer. Era la hija del árbol. El árbol oye demasiado, 
por eso ella no puede oír, no puede hablar. Pero era una niña muy 
buena, muy tranquila. Vivió con nosotros, como nuestra hija. Muy 
bonita, muy buena, pero no podía hablar. Cuando fue una niña 
mayor, se escapó. Yo sabía dónde estaba. Vine aquí, la encontré, me 
la llevé. Ella se escapó una y otra vez. Ahora está todo el invierno 
en nuestro campamento. Ayuda a mi mujer, trabaja en el rancho, es 
muy buena chica. Pero cuando llega la primavera, se escapa, se 
queda aquí hasta la primera nieve. Ahora no la sigo, sé dónde está. 
Vengo aquí, a veces la veo, a veces no. Ella vive aquí, coge bayas, se 
lava en el río, duerme en el suelo. Está con su padre. 

Instintivamente, Lee se apartó del abeto gigante contra el cual se 
había apoyado. El indio casi se sonrió. 

—No este árbol. Yo no me apoyo en ese árbol. Ese árbol está 
muy escondido en el bosque. Si un hombre blanco corta algún día 
ese árbol, tal vez lo lamente. Tal vez el árbol le mate al caer. 

—¡Todo lo que dices es imposible! —exclamo Lee, en voz 
excesivamente alta. Luego cambió otra vez al chinook—: Ella es una 
muchacha mayor. ¿Estará segura en el bosque? 

—Está segura —dijo tristemente el indio—. Mi mujer vigila que 
esté segura en el campamento, su padre vigila que esté segura en el 
bosque. Yo pienso que tal vez nunca amará a un hombre. Sólo es 
medio como tú y como yo. 

Lee le miró dubitativo. La muchacha era muy bonita. 

El indio se levantó. Sin duda debía estar de regreso en la 
plantación, en Snoqualmie, al amanecer. 

—Tú vuelve con tus amigos, tal vez esta noche. Esta noche hay 
luna llena, será fácil. —Levantó una mano en señal de despedida—: 
Klahowya sikhs. 

—Klahowya —respondió Lee. Luego, cuando ya se había alejado 
algunos pasos y empezaba a preguntarse con el pulso acelerado si la 


muchacha no volvería a aparecer entre los matorrales cuando el 
hombre se perdiera de vista, le gritó—: No te creo. La mujer blanca 
mató al hombre. La niña era su hija. 

«O la tuya», pensó para sus adentros. 

El indio también se volvió y le sonrió con condescendencia. 
Había vivido con hombres blancos: sabía cómo funcionaba su 
mente. 

—La niña no era su hija —dijo sin pasión—. La niña no era mi 
hija, tampoco. Yo no toco una mujer que pertenece a un árbol. Tú 
eres un hombre, no un niño, no hables como un niño. Esa chica no 
es la hija de ningún hombre. Nació diez meses después de morir el 
hombre, cuando empezó a caer la nieve. Es hija del árbol. 

Lee también sonrió y meneó obstinadamente la cabeza. El indio 
se encogió de hombros y dio media vuelta para marcharse. El 
muchacho le vio desaparecer entre los árboles; luego se ajustó la 
pesada mochila y empezó a avanzar por el sendero. Era cierto lo 
que le había dicho Watt; esos indios tenían mentalidad de niños. 
¡Todas esas historias fantásticas! 

Oyó un leve rumor a su izquierda, entre los matorrales. Lee 
levantó bruscamente la vista y alcanzó a divisar una larga cabellera 
castaña. ¡Ajá, se dijo, conque se ha fijado en mí! Tenía mucho 
tiempo; el día todavía era joven. 

Deliberadamente depositó la mochila en el suelo ató su pañuelo 
a una rama para señalar el lugar y se apartó del sendero. 

Ella era más ligera que él y el bosque era terreno familiar para 
ella. Pero se mantuvo lo bastante próxima a su vista y a su oído 
para seguir atrayéndole. De pronto se detuvo, a menos de veinte 
metros de él; y sus ojos le miraban invitadores. 

— ¡Espera! —le llamó Lee, olvidando que no podía oírle. No se 
oía ningún otro sonido; los árboles le rodeaban como solemnes 
guardianes. Echó a correr. 

Se encontró ridículamente tendido sobre el duro suelo, con las 
rodillas lastimadas, la mano izquierda ensangrentada. 

Se levantó dolorido. Vio tirada en el suelo la rama caída que le 
había hecho tropezar. 

Se agachó y la recogió. Se la quedó mirando durante un largo 
minuto. De un vistazo comprobó que los árboles que le rodeaban 
eran abetos rojos, con algunos pinos. 


La rama que tenía en la mano era de un abeto corriente. 

La muchacha había desaparecido. Sólo había silencio a su 
alrededor. 

Temblando bajo los cálidos rayos del sol, Lee regresó cojeando 
al sendero. Se cargó la mochila a la espalda, tan rápidamente como 
pudo, y echó a andar rumbo al campamento. 

Sólo deseaba estar junto a Watt y los otros tan pronto como se lo 
permitieran sus presurosas piernas. 


FIN 


